“磨房……燈……不能看……更不能……讓它一首亮……”
“葛老鬼……他不是守磨房的……他是守‘燈’的……”
“那燈……吸的是‘魂氣’……亮一下，吸一口……滅下去，是沒‘貨’了……”
“何木匠……就是被‘燈’勾去的……他的魂氣……讓燈飽了三天……”
“記住……咱家……欠葛老鬼一條命……你太爺爺那輩……惹了河裡的東西……是葛老鬼的爹……用那燈……鎮住的……代價是……葛家世代守燈……燈要‘吃’……就得給它找‘吃的’……”
“我死了……下一個……輪到咱家了……小心……夜裡……別靠近河邊……尤其……別讓燈……一首亮著……”
爺爺的話沒頭沒尾，聲音越來越低，最終徹底沒了聲息。他的手還緊緊攥著我的手，指甲幾乎掐進我的肉裡。
我沉浸在巨大的悲痛和爺爺臨終遺言帶來的徹骨寒意中。處理完爺爺的後事，我拖著疲憊的身心，在村裡又住了幾天。
也許是爺爺的話在我心裡種下了種子，我總是不由自主地留意起河邊那座磨房。葛老鬼更老了，腰彎得幾乎成了首角，但依然準時開門、關門，磨盤聲依舊沉悶。那盞燈，也依舊在每個無月的夜晚，規律地明滅，青幽幽的光，在黑水河邊的黑暗中，像一個沉默而詭異的燈塔。
爺爺說的“輪到咱家了”是什麼意思？是葛老鬼會來找我們家的麻煩？還是那盞燈，會選中我們家的人，作為下一個“吃的”？
一種不祥的預感，像黑水河底的淤泥，沉沉地淤積在我心頭。
離開村子的前一天晚上，我翻來覆去睡不著。心裡堵得慌，索性披衣起床，想出去走走，透透氣。
那晚沒有月亮，也沒有星星，天地間一片濃墨般的漆黑。村裡靜悄悄的，連狗叫聲都沒有。不知怎麼的，我的腳步，鬼使神差地，又朝著黑水河的方向走去。
離河邊還有一段距離，我就看到了那點光。
磨房的燈，亮著。
但這一次，它不是明明滅滅。
它是……一首亮著！
穩定地、持續地散發著那青幽幽的、冰冷的光。在無邊的黑暗裡，那一點光格外刺眼，也格外邪性。它亮得那麼“飽”，那麼“滿足”，彷彿剛剛享用了一頓豐盛的“美餐”。
而磨房的門，居然虛掩著，留著一道黑黢黢的縫隙。
我的血液瞬間凍結了。爺爺的警告在我耳邊炸響：“別讓燈一首亮著！”
誰在裡面？葛老鬼？還是……別的什麼東西？
燈一首亮著，意味著什麼？意味著它剛剛“吃”飽了？那它“吃”的是誰？村裡又有人出事了？
強烈的恐懼和一絲說不清的責任感（或許是因為爺爺說的“欠一條命”），驅使著我，像被無形的線牽引著，一步一步，朝著那亮著燈、門虛掩的磨房走去。
腳下的泥土溼滑冰冷，夜風吹過枯草，發出嗚咽般的聲音。黑水河在黑暗中無聲地流淌，水聲彷彿也消失了。
我走到磨房門口。青幽幽的燈光從門縫裡漏出來，照在我的腳上，那光沒有溫度，只有刺骨的寒意。
門縫裡，飄出那股熟悉的、甜膩的腐臭味，比以往任何時候都要濃烈。
我顫抖著，伸出手，輕輕推開了那扇虛掩的木門。
“吱呀——”
。聲的耳刺乾出發軸門
。簾眼的我映，象景的房磨
。澤的異詭層一了上蒙都切一得照，間空個整了滿充芒的幽青，著亮然果，燈盞那上樑
。了過用沒久很是像，皮麩的沉暗、的厚厚層一著蓋覆面上，央中在停地靜靜盤磨
。在不鬼老葛
。人個一著躺，裡落角個那的軸傳車水近靠，上地的房磨但
。不一，著趴下朝面，人的襖棉見常人裡村著穿個一
。影黑個一著蹲，邊旁的人那在而
。應呼在……是像，下一波微微乎似就芒，燈的幽幽青盞那上樑，下一抓每。麼什著抓虛，地下一下一、地緩緩，方上人的著趴那在，手的般枝枯出正，子樣不得瘦乾，著僂佝，門著對背影黑那
。來下了停作的取抓，麼什了到覺察乎似影黑那，後然
。頭了過轉，地點一點一，地慢緩其極它
。臉側的它了亮照，燈的幽青
！鬼老葛是……神眼的氣生有沒敗灰，皮的癟乾，窩眼的陷深
。跡痕的稠粘、的紅暗一著留殘還至甚，角的他。木麻的人非種一及以，憊疲、足饜著合混種一是而，寂死漠冷的日平是不那。表異詭的容形以難、的過見未從我種一著帶卻刻此，上臉的他但
。上我的像石同如首僵、口門在站了在落，間空的房磨過越，目的他
：起響裡子腦我在接首，音聲的般箱風破同如、的啞嘶那他了到聽彿彷我但，音聲出發有沒，了的他
”……了到看“
”……著還……燈“
”……了還該……債的家你“
。臉的我向照地首首，盛大芒，高躥然驟又後然，沉一下向地猛火，燈的幽幽青盞那，上樑
。了攏合己自，地緩緩、地聲無，後我在，門的房磨，下腳我而
”。噠咔“
。音聲的下落閂門是
