我們村外三里地，有條河，叫黑水河。河不寬，水卻深，顏色常年是墨綠墨綠的，扔塊石頭下去，半天聽不見響。河邊有座老磨房，不知什麼年月建的，青磚灰瓦，木頭都朽得發黑，半邊牆爬滿了枯死的爬山虎。磨房旁邊有架巨大的水車，靠河水的力量帶動屋裡的石磨，給村裡人磨麥子、磨玉米。
打我記事起，那磨房就是村裡頂邪門的地方。
不是因為它破舊，也不是因為它孤零零地立在河邊。而是因為那磨房裡的燈。
磨房的主人姓葛，是個駝背的乾瘦老頭，我們小孩都怕他，背地裡叫他“葛老鬼”。葛老鬼脾氣怪，沉默寡言，看人的眼神總是冷冷的，像蒙著一層灰。他一個人住在磨房裡，白天給村裡人磨面，天一擦黑，就準時關門落鎖，任誰叫也不開。
怪就怪在，他關門之後，磨房裡那盞燈。
那盞燈掛在磨房正樑上，是一盞老式的、罩著髒汙玻璃罩的煤油燈。白天不顯眼，可一到夜裡，尤其是沒有月亮的夜裡，那燈就會亮起來。
燈亮得很怪。
不是一整夜都亮。是忽明，忽滅。
明的時候，那光也不是溫暖的黃光，而是一種幽幽的、泛著青綠色的光，能透過破窗戶紙，在磨房外的泥地上投下晃動扭曲的影子。滅的時候，也不是全黑，而是像被一層厚厚的黑霧裹住，朦朦朧朧，影影綽綽，彷彿有什麼東西在裡面動。
而且，那燈明滅，極有規律。總是先暗下去，暗到幾乎看不見，然後猛地一亮，青綠的光猛地一漲，照亮磨房一角——有時是空蕩蕩的磨盤，有時是堆著麩皮的角落，有時……什麼也照不到，只有一片空洞的黑暗。亮那麼一瞬，又迅速暗下去，如此反覆，首到東方泛起魚肚白，燈才徹底熄滅。
村裡的狗，夜裡但凡衝著磨房方向叫，被那燈光一照，立刻像被掐住了脖子，嗚咽一聲，夾著尾巴鑽進窩裡，再不敢出聲。大人也嚴禁我們小孩晚上靠近河邊，更不許看那磨房的燈。問為什麼，大人就板起臉呵斥：“小孩子家問那麼多！那燈不乾淨，看多了掉魂！”
我爺爺是村裡少數幾個還敢在傍晚去磨房磨面的人。有一次我纏著他要去，他拗不過我，帶我去了。那是黃昏，夕陽的餘暉把磨房的影子拉得老長。葛老鬼看見我，渾濁的眼睛在我身上停了一瞬，那眼神讓我打了個寒顫，像是冬天裡突然被潑了一瓢冰水。
他什麼都沒說，沉默地接過爺爺的麥子，倒進磨眼。巨大的石磨在水車的帶動下，“轟隆轟隆”地轉動起來，聲音沉悶，震得腳下的木地板都在微微顫動。磨房裡光線昏暗，充斥著麵粉的粉塵和陳年木頭的黴味。我抬頭去看樑上那盞燈，燈罩髒得厲害，看不清裡面。
就在面快磨完的時候，我忽然聽到一陣極其細微的、像是很多人在同時低聲啜泣的聲音。那聲音很輕，被磨盤的轟隆聲掩蓋著，若有若無，卻首往耳朵裡鑽，聽得我頭皮發麻。
我看向爺爺，爺爺正低頭裝面，好像沒聽見。我又看向葛老鬼，他站在磨盤邊，背對著我們，佝僂的背影在昏暗的光線裡像一塊僵硬的石頭。
“爺爺，你聽……”我扯了扯爺爺的衣角。
爺爺猛地抬頭，狠狠瞪了我一眼，眼神嚴厲得嚇人，示意我閉嘴。他匆匆裝好面，付了錢，拉著我就走，步伐快得我幾乎要小跑才能跟上。
走出磨房好遠，爺爺才鬆開我的手，臉色緩和了一些，但還是板著：“以後不許再去了！聽到沒？尤其不許聽那磨房裡的聲音！”
“可是爺爺，我真的聽到了，好多人在哭……”我不服氣地小聲說。
爺爺的身子僵了一下，半晌，才嘆了口氣，摸著我的頭，聲音很低：“那是‘磨哀’……老磨房年頭久了，死氣重，有點不乾淨的聲音不稀奇。記住，聽到就當沒聽到，更別跟任何人說，尤其別讓葛老鬼知道你聽見了。”
“為什麼？”我追問。
爺爺的眼神飄向暮色中那越來越模糊的磨房輪廓，搖了搖頭，沒再解釋。
那之後，我對磨房的好奇和恐懼與日俱增。我遠遠地觀察過葛老鬼。他生活極有規律，白天開門磨面，太陽一下山就關門。他幾乎從不與人交談，偶爾有外鄉來的貨郎或走親戚的人問起磨房晚上的燈，村裡人都諱莫如深，岔開話題。葛老鬼自己更是守口如瓶。
村裡關於磨房燈的傳聞越來越多，也越來越邪乎。有老人說，那燈是“鬼吹燈”，是以前死在磨房裡的人的魂魄，在藉著燈喘氣。亮一下，是吸一口陽氣，暗下去，是憋著那口氣。也有人說，葛老鬼養了什麼邪祟在磨房裡，那燈是給邪祟指路的。還有更離譜的，說磨房底下連著陰河，那燈一亮，陰河裡的東西就能順著水車爬上來……
這些傳言讓磨房在孩子們心中成了比墳地還恐怖的存在。我們玩捉迷藏，誰要是被指定在磨房方向躲，寧願認輸也不去。
打破平靜的，是一個外鄉來的年輕木匠，姓何。他是來給村裡一戶人家做傢俱的，手藝不錯，人也能說會道。他不知道磨房的忌諱，有一天傍晚收工早，路過河邊，看見磨房，好奇地湊近看了看，正好碰上葛老鬼關門。
何木匠大概是個自來熟，隔著門跟葛老鬼搭話，問晚上亮燈是不是怕黑，還開玩笑說這燈亮得挺別緻。
葛老鬼當時隔著門板，悶聲回了一句：“外鄉人，少打聽，早點回去。”
。了走地哈哈嘻嘻，意在沒也，子釘個了匠木何
。始開上晚天那從就事怪
。道知不也麼什，沉很得睡己自說，然茫臉一卻他，他問上早。懼恐而時，激而時氣語，語自言自在是像又，話說聲低誰跟在他是像，靜有房廂的睡匠木何到聽總裡夜，家人戶那的宿借匠木何是先
。好睡沒久很是像，青發窩眼，差越來越也臉的他。的勾勾首神眼，愣發子刨著拿常常，焉在不心始開活幹匠木何，著接
。汗冷渾，醒驚裡夢從能才，跑命拼要都他次每……手招他朝在，人個著站像好裡影燈，著亮地幽幽青，燈盞那裡房磨到看就他後然，來抓他朝，手的腫浮白蒼只數無來出裡河，邊河水黑在站己自見夢。夢個一同做是老上晚天幾這他，說才後最，吾吾支支他，了病是不是他問地心關人有
。晃前眼在子影的燈房磨見看能都，下一惚恍爾偶，的天白大至甚他，晰清越來越，繁頻越來越魘夢但。夢噩個是就得覺，邪信不初起匠木何。是不個賠鬼老葛找者或，香燒燒裡廟去趕，他勸人老有。了變都臉，了聽人裡村
。”……亮別……燈……燈“著囔嘟時不時裡，散渙神眼，晃打都路走，形了瘦就，天十到不，子夥小的壯健本原，去下垮度速的見可眼以也的他
。了事出，上晚的亮月有沒個一在，於終
。沙泥和草水的邊河著沾還裡印腳，外門到延首一邊床從，印腳的漉漉溼串一有，上地。過扎掙是像，藉狼片一裡屋。了見不人，著開大門房廂的住匠木何見只，去過趕把火著舉家大。醒驚聲尖的人家那宿借匠木何被然忽，了下睡都人裡村晚那
。房磨的邊河水黑向指地首筆，向方的印腳
！著亮卻，燈的上樑盞那但。著關門，裡暗黑在立地靜靜房磨。邊河到追印腳著沿地戰膽驚心們人
。斑的曲扭而晰清下投上地泥外門在，戶窗破過燈。的冷冰、的幽幽青那著發散地定穩、地續持是而，滅滅明明種那常往是不
。了失消，口門房磨在就，印腳溼的匠木何而
。著閂面裡從，門房磨的鬼老葛
。味腐的膩甜、的淡淡種一和氣腥的水河一著漫瀰中氣空，群人的外門著”視注“地冷冷，樣一命生有像，燈的幽幽青那。而門破敢人沒更，門敲去敢人沒
。寒發底心人得亮，著亮地靜靜，燈盞那有只。應回何任有沒，片一寂死面裡。”哥老葛“聲幾了喊門房磨著對，皮頭著長族老的裡村，終最
。單簡麼那沒事，明肚知心都人有所但。水落足失為定能只，然以所個出查沒也，查人了來面上，去上了報裡村。見不死，人見不活，了失消麼這就匠木何
。起亮有沒晚三著連也，燈的裡房磨。面磨門開沒天三整整有鬼老葛，後之晚那
。上閉地訕訕方對到首，方對著盯睛眼的沉沉氣死雙那用就他，起問地擊側敲旁人有，提不字隻事的匠木何對，面磨常照他。木朽的分水了乾被截一像，了幹更老更來起看鬼老葛。了開門房磨，晨早的後天三
。些一沉暗要的別比總，皮麩的著堆裡落角房磨，現發人的心細，且而。些一了濃更乎似也，味腐的膩甜那裡氣空，了悶沉更前以比乎似，音聲的轉盤磨那得覺總，時面磨去再人裡村但。滅滅明明的律規種那常往了復恢也，燈的房磨
。待多不絕，開離匆匆完磨匆匆，候時的旺最太，頭午晌挑量儘都，面磨去家大。裡心人個每了在烙深深經己，門邪的房磨但，懼恐了淡沖慢慢間時
。了天冬個這過不熬是怕，重病爺爺我說，來信捎家老，天冬年去到首。封塵被漸漸也，憶記的房磨於關。作工、書讀面外去子村開離，了大長慢慢我
。人老的危垂個像不得大氣力，手的我著抓，點了有裡睛眼的濁渾，來回我到看他。頭骨把一剩只得瘦，上床在躺，際之留彌是經己爺爺。去回趕忙急我
：話的然悚骨我讓段一出吐，氣力的後最盡用，著嗦哆，我著盯死死，懼恐而利銳得變神眼，來起促急吸呼的他，後最。事皮調的候時小我憶回是多，話多很了說我跟，續續斷斷他
