我們老周家，在村裡算是個不大不小的族姓。祖墳地在村子北面一片向陽的坡地上，背靠著一片鬱鬱蔥蔥的老柏樹林，前面視野開闊，能望見遠處的田壟和溪流。按看風水的先生說，那地界算不上大富大貴，但也是個安穩平和的陰宅，能保子孫安寧。
我爺爺是族裡輩分最高的老人之一，過世得早。奶奶身體硬朗，一首守著老屋。我爹是長子，在鎮上開了個雜貨鋪，平時忙，逢年過節才回來。我對老家的印象，除了奶奶做的黴豆腐香，就是清明、七月半時，跟著大人去北坡祖墳地磕頭燒紙。那片墳地總是很安靜，柏樹森森，即使是夏天，走進那片區域也能感到一股沁人的涼意。大人們神情肅穆，小孩子們也不敢嬉鬧，總覺得那一個個長滿青草或立著石碑的土包下面，有很多雙眼睛在靜靜地看著我們。
奶奶常說，祖墳是根，不能動。動了土，驚了先人，家裡要出大事。村裡也不是沒發生過類似的事，早年有戶人家因為修路佔了點墳地邊角，沒好好遷葬，結果那家人連著幾年倒黴，最後只好請了先生重新做法事遷墳，才慢慢好轉。所以，“不動祖墳土”是我們村，尤其是我們周家一條不成文的鐵律。
打破這鐵律的，是我三叔。
三叔是我爹的親弟弟，但跟我爹性格截然不同。我爹沉穩守成，三叔則是個腦筋活絡、總想折騰出點大名堂的人。早年跑過運輸，後來倒騰過山貨，近幾年聽說在外面跟人合夥搞什麼農家樂開發，賺了點錢，心氣也更高了。
去年秋天，三叔風風火火地回來了，不是一個人，還帶了個夾著公文包、戴著金絲眼鏡、自稱是某旅遊規劃公司經理的男人，姓吳。三叔在家族聚會時，紅光滿面地宣佈，他拉來了大投資，要在村子北面，也就是我們周家祖墳地所在的那片區域，開發一個“生態休閒度假山莊”！
“那地方風景多好！背山面水，空氣新鮮！城裡人就稀罕這個！”三叔揮舞著手臂，唾沫橫飛，“吳經理都看過了，說潛力巨大！咱們把祖墳遷一下，集中安放到南山那邊公墓去，地方我都看好了，也是塊好地！然後這片坡地整平，建別墅，修泳池，搞採摘園……到時候，咱們周家人都能入股分紅，坐著收錢！”
飯桌上一下子安靜下來。我爹眉頭緊鎖，放下筷子：“老三，你胡鬧！那是祖墳！能隨便動嗎？”
“大哥，你這思想太老舊！”三叔不以為然，“死人重要還是活人重要？守著那些土包包能當飯吃？遷墳是好事，給祖宗換個更敞亮的新家！再說，我都問好了，請最好的風水先生，做最周全的法事，保證順順當當！人家城裡搞開發，遷墳的多了去了！”
奶奶氣得渾身發抖，用柺杖杵著地：“放屁！周老三，你敢動祖墳一下試試！我打斷你的腿！那是你爺爺、你太爺爺躺著的地方！驚擾了他們，你擔待得起嗎？”
三叔撇撇嘴，覺得奶奶是老頑固。吳經理在一旁打圓場，說會尊重民俗，一切按規矩來，補償也會到位。
家族裡分成了兩派。年輕一輩的，大多被三叔描繪的“錢景”吸引，覺得遷墳也不是不行，反正祖宗保佑，在哪兒不是保佑？還能讓後人過上好日子。老一輩的，則堅決反對，說我三叔是掉錢眼裡了，要惹大禍。
我爹夾在中間，左右為難。他私下跟我說，他覺得三叔太冒進，但反對的聲音裡，也有部分是眼紅三叔能找來投資，故意阻撓。至於動祖墳的後果，他心裡也打鼓，可架不住三叔天天遊說，加上家裡一些親戚也動搖，最終，我爹還是嘆了口氣，默許了，只是再三叮囑三叔，遷墳的事，一定要請真懂行的先生，每一步都不能馬虎。
三叔滿口答應，動作快得出奇。很快，他就從外地請來了一位據說很有名氣的“陰陽先生”，姓賈，五十來歲，乾瘦，留著一撮山羊鬍，眼睛很亮，看人時總眯著，手裡常年攥著個油光水亮的羅盤。賈先生在祖墳地轉了一天，掐算了半天，最後定下了遷墳的日子——臘月十八，說是那日“宜遷葬、破土，星宿利陰事”。
日子定下，三叔就開始張羅。僱人，買材料，在南山公墓圈好了地，修葺新的集體墓穴。賈先生也開出了一長串清單：黑蹄公雞、五色穀米、大量的香燭紙錢、特製的符紙、還有幾樣聽起來就古怪的法器。
村裡反對的聲音依然有，但被三叔用“家族決議”和“發財機會”壓了下去。奶奶氣得病了一場，臥床不起，首罵三叔是“敗家子”、“招禍精”。
臘月十八，天陰沉沉的，乾冷。北風像小刀子，颳得人臉生疼。周家能來的男丁都到了祖墳地，加上三叔僱來的十來個幫忙的青壯，有二三十號人。女眷和孩子都不準來，這是規矩。
祖墳地裡氣氛凝重。幾十座墳塋靜靜伏在枯黃的草地上，柏樹在風中發出嗚嗚的聲響。賈先生換上了一件半新不舊的深藍色道袍，指揮人在墳地東南西北西個角插上杏黃小旗，又在正中擺開香案，供奉起三牲果品。空氣中瀰漫著香火和一種莫名的緊張感。
賈先生先是念了很長一段晦澀的祭文，大意是告知各位先人，子孫為家族發展計，不得己驚動靈寢，今擇吉日良辰，恭請移駕新宅，萬望莫怪，並保佑子孫云云。然後，他讓所有周家男丁按輩分依次上前磕頭，上香。
儀式做完，賈先生神色嚴肅地對三叔和我爹等人說：“下面動土起棺，是重中之重。我畫了線的地方，按長幼次序，一座一座來。每起一座，棺木出土時，所有人必須背轉身，不能首視棺木。我會用符布覆蓋，唸咒安撫，然後迅速移入新棺（準備了統一的新棺材），封蓋。過程中，任何人不得出聲，尤其不能叫名字。聽明白了嗎？”
眾人都點頭，臉色發白。
動土開始了。最先動的是邊緣幾座年代最近、墳頭較小的。工人們小心翼翼挖開凍土，露出棺材。每次棺材將出未出之時，賈先生就大喝一聲：“轉身！”所有人都齊刷刷背過身，聽著後面傳來賈先生快速低沉的唸咒聲、符布抖開的窸窣聲、以及棺木挪動的沉悶響聲。雖然看不見，但每個人都覺得後背涼颼颼的，彷彿有無數道目光落在背上。
過程還算順利，一個上午，遷走了七八座。中午簡單吃了點乾糧，下午繼續。
問題出在動我太爺爺的墳時。
我太爺爺的墳在墳地比較中心的位置，墳頭較大，墓碑也更氣派些。據說他老人家在世時就是個很嚴肅、說一不二的人。
工人挖得比較深，才碰到棺材蓋。賈先生照例喊“轉身”。大家都轉了過去。
但這一次，後面傳來的聲音有點不一樣。
先是挖土的工人“咦”了一聲，很輕，但在寂靜中格外清晰。
？惶驚的覺察易不……一了雜夾還至甚，銳尖、促急加更得變著接，下一了頓停音聲的咒唸生先賈，後然
！響作獵獵角人得吹，來過了捲後從地猛，風怪的氣腥淡淡種某和朽腐頭木、土泥年陳著合混、的容形以難一，時同。上地了在砸重麼什是像更，挪木棺像不，響悶聲一”砰“來傳，著接
。寒個了打住不忍都，叔三和爹我括包，人個幾的排前在站
。喝厲的啞嘶著帶音聲的生先賈”！釘上！棺蓋！快“
。意慌心人得聽，咚咚咚，重又急又得敲子錘的材棺釘，音聲的腳忙手陣一來傳面後
”。吧來過轉，了以可“：說地憊疲音聲才生先賈，兒會一好了過
。引吸坑墓的開挖新，邊旁材棺舊被地主自由不都，目的人有所但。釘長幾後最上在正，蓋合經己材棺新。布黑的咒符紅滿寫、的厚厚著蓋地實實嚴嚴面上，邊一了到挪被經己材棺舊的爺爺太見只，回轉家大
。勁對不……的土泥，置位的部頭材棺來原近靠，部底坑墓
。面下在躺，材棺著經曾，西東麼什有像好！形人個一是像……約約，狀形的土泥黑片那，且而。的漉漉溼，過染浸麼什被是像，的黑發、的沉沉暗種一是而，褐黃的圍周是不
”！上填坑把！快！土填“：促催聲厲後然，灰石袋一整整倒又，去進撒的似錢要不，紙符把大一出掏裡懷從，裡坑回扔土泥將速迅他。看難其極得變間瞬臉，聞了聞尖鼻到湊，土泥黑那把一了抓，前上步快生先賈
。埋掩死死坑墓的印黑形人著帶個那將，土填鍬揮忙慌，了住嚇景的異詭這被也們人工
。可即住圈陣符用，不時暫以可，大不連牽，久太代年說生先賈，墳孤的後無、的老更座幾的下剩。了完理都墳座幾十二的遷要劃計把算總，前山落太。率草些有至甚，度進了快加顯明生先賈，後之
”！對絕是，住記！地墳舊片這近靠人讓要不對絕，上晚其尤，間時段這。來再我，時葬下墓新“：囑叮三再只，看細沒都包紅的給外額叔三連，西東了拾收匆匆他。片一了溼也背後袍道，汗冷是全上頭額生先賈，後束結。水出擰能得抑氛氣，話說敢人沒，程過墳遷個整
”。見聽沒當就……靜常異麼什到聽果如，門出獨單要不量儘裡夜，心小外格要人裡家們你，間時段這。理調水風的墳新和葬下看要還，息平底徹能不能但，住鎮時暫經己我。重極氣怨，遷這對，本地墳者或……家人老明說。兆之凶大是這，’淤怨‘有，下墳的祖曾令。子岔點了出……天今，闆老周“：說子嗓著，邊一到叔三和爹我把獨單又他
。忡忡心憂臉一是則爹我。事誤耽，怪小驚大生先賈得覺，滿不和倖僥些著存還里神眼但，白發些有也臉，著應上叔三
。常如切一來起看，事法場一了做又，葬下新重木棺的出遷將，子日個了選生先賈，邊那墓新。後腦了在拋狀異的地墳把乎似，圖藍的莊山劃規理經吳和著忙叔三。靜浪平風，天兩頭的後墳遷
。湧然悄始開，流暗的下地像就，事的怖恐但
