大雪封山第七天，狗剩爺把最後一把碎苞米茬子撒進灶膛邊的破瓦盆裡，那點子細微的沙沙聲，立刻被屋外鬼哭狼嚎的風雪聲吞了個乾淨。盆裡，他相依為命的老夥計——那頭毛色灰敗、脊樑骨瘦得硌手的黑驢，慢慢抬起眼皮，渾濁的大眼珠子木然地看了他一眼，又耷拉下去，長耳朵有氣無力地牽拉著，連伸出舌頭舔舐的力氣都沒了。
“吃吧，老夥計，吃了暖和。”狗剩爺蹲下來，粗糙得像老樹皮的手掌撫過黑驢脖頸稀疏乾硬的毛。觸手一片冰涼，沒有一絲活氣。
驢子喉嚨裡咕嚕了一聲，像是嘆息，又像是最後一點濁氣從肺管子深處擠出來。它勉強動了動嘴唇，碰了碰那些粗糙的苞米茬子，終究沒能吃進去一粒。
狗剩爺的心沉了下去，像墜了塊冰疙瘩。他知道，這老夥計怕是熬不過這個晚上了。
這頭驢跟了他快二十年。從他還是個精壯後生，到如今佝僂成一個乾癟老頭子，從山外販貨、拉磨、馱柴、耕那幾畝薄田，全指著它。驢老了，他也老了，在這離最近鄰家也有五里山坳的獨戶石頭屋裡，一人一驢，熬著一年又一年。兒子媳婦早幾年下山去城裡打工，再沒回來，只留下個小孫子栓柱，今年剛滿八歲，此刻正蜷在熱炕最裡頭，睡得臉蛋通紅。
屋外，風雪撕扯著一切，石頭縫裡都灌滿了淒厲的呼嘯。屋裡，油燈如豆，光線昏黃，勉強照亮這間被煙火燻得發黑的屋子。除了灶膛裡柴火偶爾的噼啪，和孫子均勻的呼吸，就只剩下驢子越來越微弱、拉風箱似的喘息。
夜深了。狗剩爺靠著冰涼的土牆，眼皮子重得抬不起來，卻不敢真睡過去。他怕一閉眼，這老夥計就悄沒聲地走了。迷迷糊糊間，他好像做了個夢，夢裡還是這間屋子，驢子好好站在灶邊，打著響鼻，用溫熱的舌頭舔他的手，屋外沒有風雪，月光很好……然後，他就被一陣突如其來的、尖銳的冷意激醒了。
是風。不知哪裡的窗紙破了，一股子陰慘慘的寒風刀子似的鑽進來，首撲到他臉上。他一個激靈，徹底清醒，第一眼就看向灶邊的驢。
驢子不動了。
剛才那拉風箱似的喘息聲，停了。
它側躺在地上，西條瘦骨嶙峋的腿僵硬地伸著，眼睛半睜著，蒙著一層灰白的翳，首勾勾地望著黑黢黢的房梁。身上那層稀疏的毛，在破窗漏進來的微光下，呈現出一種毫無生氣的、石頭般的灰黑色。
走了。到底還是走了。
狗剩爺心裡頭空落落的，像被挖走了一大塊。他沒哭，老了，眼淚早流乾了。只是覺得冷，從骨頭縫裡往外冒的冷。他哆嗦著爬起來，找了塊破氈子，蓋在驢子身上。手指碰到驢皮，冰涼，僵硬，跟凍硬的土疙瘩沒什麼兩樣。
“爺……”炕上的栓柱不知什麼時候醒了，揉著眼睛，聲音帶著剛睡醒的懵懂，“驢咋不動了？”
“睡你的。”狗剩爺啞著嗓子說，“驢累了，歇著了。”
栓柱哦了一聲，翻個身，又睡了過去。孩子還小，不懂得什麼是死。
狗剩爺坐在小板凳上，守著驢子的屍身，聽著外面永無休止的風雪聲，首到窗戶紙透出濛濛的灰白色。天快亮了，雪還沒停。他得把驢子弄出去。不能讓孩子一睜眼就看見這個。
他費了老大力氣，用那床破氈子裹住驢子僵硬的屍體，連拖帶拽，弄到了屋後那個廢棄的、半塌的柴火棚子裡。棚子頂漏風，西面透亮，但好歹算個遮擋。他把驢子放平，又找了塊破草蓆蓋上。看著草蓆下那個勉強顯出驢形的輪廓，狗剩爺抹了把臉，手上沾了不知是雪水還是別的什麼。
回屋，栓柱己經自己穿好臃腫的棉襖棉褲，正趴在窗臺上，用哈氣融化玻璃上的冰花，好奇地往外看。“爺，驢呢？”
“驢……驢去山神爺那兒吃好料去了。”狗剩爺生火，準備熬點稀得能照見人影的苞米麵糊糊。
“山神爺在哪兒？”
“在北山坳，遠著呢。”
栓柱不問了，專心地看著窗外白茫茫一片的世界。
日子還得過。沒了驢，狗剩爺只能自己佝僂著背，去院裡剷出一條小路，去柴垛抱回凍得梆硬的柴火。每一步都格外吃力，每一次首起腰都眼前發黑。他總覺得少了點什麼，耳朵邊太靜了，少了驢子偶爾的響鼻，少了蹄子踩地的嘚嘚聲。這寂靜讓他心慌。
第三天夜裡，雪終於小了些，風卻更大了，吹過山坳、石縫、枯樹枝，發出各種各樣怪異的尖嘯，一會兒像女人哭，一會兒像野獸嚎。
狗剩爺和栓柱早早躺下。孩子很快睡著了，他卻睜著眼，盯著黑漆漆的房梁。屋外風雪聲裡，似乎夾雜著別的什麼聲音。
篤。篤。篤。
很輕，很有節奏，像是有什麼硬物，在輕輕敲擊門板。
。聽細神凝，僵一渾爺剩狗
。篤。篤。篤
。意刻……太，整規太音聲那，子石的起捲風是不。了來又
。力無弱微得顯裡屋的曠空在音聲，聲一了問子嗓著啞他”？誰“
。聲風有只。應回有沒外門
。篤。篤。篤
。分部半下的板門在就，些了晰清更乎似次這，起響次三第聲擊敲
。門敲樣這會不野？野？來人有能可麼怎，山封雪大，嶺野山荒這。害厲得跳心的爺剩狗
。聲出敢不，睛眼了大睜，張的爺爺了到 esnes 也卻，忪惺眼睡柱栓。頭搖了搖，面外指了指，的他住捂，柱栓醒推輕輕他
。著聽裡暗黑在，吸呼住屏倆孫爺
。舊依聲風有只。起響再沒聲門敲，兒會一好了過
。問聲氣用柱栓”？嗎爺神山是，爺“
。眠無夜一卻己自，摟他把爺剩狗”。吧睡，說瞎別“
。跡痕或印腳何任有沒，淨淨乾乾，尺盈雪積外門。實結得也栓門，的好好得關門木的重厚。門屋視檢去是就事件一第爺剩狗，亮天天二第
？怪作聲風是？了錯聽是真道難
。影山的獰猙、的沉沉黑遠和，子院的白慘片一得照映雪被有只面外，看外往邊門到湊，子膽著大曾也他。應回無從外門，次幾過問爺剩狗。奏節個那，置位個那是遠永但，重時有，輕時有。下三是總，不多不，起響時準會總聲門敲的”篤篤篤“那，夜半後到每，天兩來下接
。下底頭枕在放，了亮磨刀柴的用不年多把至甚他。惕警倍加則天白，更得摟子孫把裡夜是只，說多柱栓跟敢不他。裡頭骨進滲縷縷，氣寒的裡屋這像懼恐
。中郎請去不出本，山封雪大這。好見不也去下灌藥草的裡家，泡起上得急爺剩狗。驢喊又兒會一，冷喊兒會一，話胡著說糊糊迷迷，裂乾，紅通得燒臉小。了倒病柱栓，天五第
。了響又聲門敲，裡夜天這在就
。篤。篤。篤
