比以往任何一次都要清晰，都要沉重。伴隨著敲門聲，似乎還有另一種聲音，極其輕微的，像是……摩擦聲？拖拽聲？
狗剩爺看著炕上燒得人事不省的孫子，再看看那扇被敲響的門，一股邪火猛地衝上頭頂。恐懼到了極致，反而成了不顧一切的憤怒。他猛地從炕上跳下來，赤著腳衝到門邊，一把抽出枕頭下的柴刀，另一隻手握住冰涼的門栓。
“誰？！到底是誰？！給老子滾出來！”他嘶吼著，聲音因為憤怒和恐懼而扭曲。
門外，一片死寂。連風聲都彷彿停了。
狗剩爺喘著粗氣，握著柴刀的手在抖。他盯著那扇門，彷彿要把它瞪穿。
過了足足有半炷香的功夫，就在他以為門外的東西己經離開時——
“咚！”
一聲悶響，不是敲門，更像是有什麼沉重的東西，結結實實地撞在了門板上。整個門框都跟著一震，灰塵簌簌落下。
緊接著，“嗤啦——嗤啦——”
是尖銳物劃過木板的聲音，緩慢，刺耳，讓人牙酸。一下，又一下。不像是在試圖破門，倒像是在……撓。
狗剩爺渾身的血都涼了。他後退一步，柴刀舉在胸前，眼睛死死盯著門板。那撓抓聲持續了十幾下，然後停了。
然後，他聽到了一個聲音。
一個他熟悉到骨子裡，此刻卻讓他毛骨悚然的聲音。
“呼哧……呼哧……”
粗重，緩慢，帶著溼漉漉的雜音，是喘息聲。驢的喘息聲。
但這喘息聲，不是從屋後柴棚方向傳來的，而是……近在咫尺，就在門外！
狗剩爺如遭雷擊，僵在原地。不可能！那驢子明明己經死了，硬了，被他親手拖到柴棚裡，蓋著破草蓆！
“爺……我渴……”炕上，栓柱發出微弱痛苦的呻吟。
孩子的呼聲喚回了狗剩爺一絲神智。他不能倒下，孫子還病著。他死死咬著後槽牙，牙齦滲出血腥味。他一步一步挪回炕邊，把柴刀放在伸手可及的地方，摟緊渾身滾燙的孫子，眼睛一眨不眨地盯著那扇門。
門外的喘息聲持續了一會兒，漸漸低了下去。然後，是蹄子踩在雪地上的聲音，“咯吱……咯吱……”，緩慢地，由近及遠，似乎離開了門口，繞著屋子走。
狗剩爺豎著耳朵，聽著那蹄聲。它走到了屋後，停下了。
柴棚就在屋後。
時間一點點流逝，窗外透進灰白的光。天，終於快亮了。
那蹄聲，還有那詭異的喘息聲，在天亮前徹底消失了，彷彿從未出現過。
狗剩爺熬得雙眼佈滿血絲。他輕輕放下昏睡的孫子，拿起柴刀，躡手躡腳走到門邊。深吸一口氣，他猛地拉開門栓，將門推開一條縫。
凜冽的寒氣撲面而來。院子裡依舊白雪皚皚。
但是，從屋門口，到屋後的方向，雪地上，多了一行腳印。
不是人的腳印。
。印蹄的驢。印蹄是
。向方棚柴的後屋在失消，圈半子屋了繞，始起口門屋從，淺淺深深印蹄那
。棚柴到走，雪積的響作吱咯著踩，步一步一，印蹄著順爺剩狗
。對不些有像好……狀形但，裡那在蓋還蓆草破
。蓆草開挑刀柴用，手著抖他
。的空是，面下
。了見不，的子驢。子窩雪的住凍又化融微稍溫被、的形人個一有只
。他了住攫間瞬，冷更天寒九數這比，意寒的骨徹。邊在掉聲一啷噹刀柴，裡地雪在坐屁一，步兩退倒爺剩狗
”……爺“
。外窗向看，頭著側正，些了亮清前之比也睛眼，些一了退像好燒，了醒時何知不柱栓，上炕。屋回衝爬爬滾連爺剩狗。來傳裡屋從音聲的弱微
。邊炕到撲爺剩狗”？樣咋你，柱栓“
：靜平的安不人令、的有特孩著帶，的細細音聲，戶窗著指手小出是只，答回沒柱栓
”。了來回驢，看你，爺“
。頭扭地猛爺剩狗
。廓的影黑個一了出映地晰清，裡白的朧朦片一那在，上窗子格的紙窗厚厚著糊
。脊背的僂佝，頸頭的削瘦，朵耳的長長
。子影的驢頭一
。倆孫爺的裡屋著”“，紙窗的薄薄著隔正乎似，著垂低部頭的子影那。不一，戶窗著，外窗在站地靜靜就它
。滅熄底徹即旋，星火的弱微個一開地啪，燼餘點一後最裡膛灶
。影驢的固凝、的目刺得晰清道一那外窗和，暗黑的冷冰下剩只，裡子屋
