長途客車像一頭喘著粗氣的鐵獸，在盤山公路上顛簸了六個小時後，終於把林曉東扔在了這個叫“坳子村”的村口。車門咣噹一聲在他身後關上，捲起一陣黃塵，嗆得他首咳嗽。客車頭也不回地蹣跚著開走了，留下他和腳邊一個半舊的帆布揹包，對著眼前這個趴在半山腰、被夕陽染成暗赭色的陌生村莊。
他是來“認門”的。奶奶家。一個他只在父親偶爾的、混雜著複雜情緒的隻言片語裡聽說過的地方。父親是村裡幾十年來為數不多考出去的大學生，後來在城裡安了家，娶了城裡的母親。奶奶似乎從未離開過這裡，父親也極少回來，更別說帶上他。這次暑假，不知父親怎麼想的，突然把他塞上了來這兒的車，只說：“去看看你奶奶，住幾天，陪陪老人。”
空氣裡瀰漫著乾草、牲畜糞便和泥土被曬焦後混合的複雜氣味，陌生而粗糲。村子靜得出奇，只有遠處不知誰家院落裡傳來幾聲有氣無力的狗叫。一條被腳板磨得發亮的石板路，彎彎曲曲通向村子深處，兩旁是參差錯落、新舊不一的土坯或磚石房子，大多低矮，牆壁被歲月和雨水沖刷出深淺不一的痕跡。
按照父親寫的歪歪扭扭的地址，林曉東拖著揹包，在一道道或好奇或麻木的目光注視下，找到了村子最東頭，幾乎貼著山壁的那座孤零零的老屋。石頭壘的牆基，土坯牆，黑瓦的屋頂長著幾簇頑強的瓦松。木門虛掩著，門板老舊，上面的春聯殘破褪色，字跡模糊。
他深吸一口氣，敲了敲門。裡面傳來窸窸窣窣的響動，好一會兒，門吱呀一聲被拉開一條縫。
一張佈滿深深皺紋的臉探了出來，皮膚是常年勞作的黧黑色，眼神有些渾濁，帶著審視和一種林曉東看不懂的、近乎戒備的疏離。這就是奶奶。和他想象中城裡那些慈眉善目的老太太不太一樣。
“奶奶，我是曉東。”他擠出一個笑容，儘量讓自己的聲音聽起來自然些。
奶奶盯著他看了好幾秒，目光在他臉上逡巡，好像要確認什麼。半晌，才慢慢把門拉開些，讓出位置，聲音乾澀：“進來吧。”
屋裡比外面暗很多，有股陳年的、混合了灰塵、草藥和某種難以形容的、略帶甜腥的陳舊氣息。堂屋不大，靠牆擺著一張褪色的八仙桌和兩把太師椅，桌上供著一個看不清面貌的瓷觀音，香爐裡積著厚厚的香灰。牆壁被灶火燻得發黑，貼著幾張早己過時的年畫。光線主要從堂屋後方一個小天井漏進來，顯得幽深。
“你爸讓你來的？”奶奶問，一邊示意他把包放在牆角的條凳上。
“嗯，放暑假，來看看您。”林曉東回答，目光忍不住西處打量。屋子收拾得倒還算整齊，但總有一種說不出的沉寂和封閉感，彷彿時間在這裡流動得特別緩慢，甚至凝滯了。
奶奶沒再多問，轉身去了連著堂屋的灶間，開始張羅晚飯。林曉東跟過去想幫忙，被奶奶擺手制止了：“不用，坐著去。”
晚飯很簡單，一碗稠粥，一碟黑乎乎的醃菜，還有兩個煮雞蛋。奶奶吃得很慢，幾乎不說話。林曉東嘗試著問些關於村子、關於父親小時候的事，奶奶的回答總是簡短而含糊，要麼就是“記不清了”，眼神常常飄向灶膛跳躍的火光，或者門外逐漸濃重的夜色，似乎心事重重。
飯後，奶奶領他到了給他準備的房間。是堂屋側面的一間小屋，以前可能是堆放雜物的，剛剛打掃出來，只有一張木板床，一張舊桌子，一把椅子。床上鋪著乾淨的藍布床單，被子有股曬過太陽的味道，但掩不住房間本身那種久無人居的陰涼和淡淡的黴味。
“晚上早點睡，”奶奶站在門口，手裡端著一盞小小的煤油燈，火苗在她臉上投下晃動的陰影，“夜裡不管聽見什麼動靜，別起來，別出屋，尤其……別去後院。”
“後院？”林曉東下意識地問。
奶奶的臉色在油燈光下顯得格外嚴肅，甚至有些陰沉：“叫你別去就別去。記住沒？”
林曉東被她嚴厲的語氣弄得一愣，連忙點頭：“記住了，奶奶。”
奶奶把煤油燈放在桌上，又看了他一眼，那眼神複雜難辨，似乎有擔憂，有警告，還有一絲……愧疚？沒等林曉東細想，她己經轉身帶上了門。腳步聲在堂屋裡響了幾下，然後歸於寂靜。
夜，徹底籠罩了這個山村。沒有城市的光汙染，這裡的黑暗濃稠得如同化不開的墨，寂靜也更加絕對。起初還有零星的蟲鳴，後來連蟲鳴也歇了，只剩下山風掠過屋頂瓦片和屋後樹林時發出的、忽高忽低的嗚咽聲。
林曉東躺在堅硬的木板床上，睜著眼看著頭頂被煙燻黑的房梁。陌生的環境，奶奶古怪的態度，還有那個被明令禁止的後院，都讓他心裡有些發毛，翻來覆去睡不著。
不知過了多久，就在他迷迷糊糊有些睡意的時候，一陣極其輕微、但又清晰可辨的聲音，鑽進了他的耳朵。
篤。篤。篤。
像是硬物輕輕敲擊木板的聲音。很有節奏，不快不慢。
聲音的來源，似乎不在屋裡，也不像在堂屋。有點悶，有點遠，但確實存在。
林曉東一下子清醒了，屏住呼吸仔細聽。
篤。篤。篤。
又響了。這次他聽出來了，聲音的方向，好像來自……屋子更深處，或者說，靠近後院的那一側。
”。院後去別其尤，屋出別，來起別，靜麼什見聽管不裡夜“——告警的了起想他
。撞的識意無像不，了律規有太聲擊敲這可？西東麼什吹風？鼠老？麼什是。他著噬啃樣一子蟲像心奇好
。上門木的糙在朵耳，邊門到走腳赤，燈油起端他。重濃加更得顯影的落角間房讓卻，暗黑片小一散驅，來起跳苗火的大豆。燃點，燈油煤的上桌到索中暗黑，來起坐地腳輕手輕他
。息聲何任有沒，著關門，邊一另在間房的。寂死片一裡屋堂
。執固的髮頭心人令種一著帶，緩不急不。篤，篤，篤。了來又，聲擊敲那但
。亮毫出不裡門，著閉刻此，門木老的沉暗、的薄單扇一是，邊旁間灶在門扇那。去走門小扇那的院後往通著朝，樣一賊做像，腳著踮他。圍範片一的小極下腳亮照燈油中手他有只，黑更間房他比屋堂。門房了開拉輕輕東曉林，地差神使鬼
。氣敗酸的後蓋掩意刻被又，爛腐慢緩西東種某是像、的弱微其極一了多還中氣空，且而。顯明越就乎似，味氣舊陳腥甜的容形以難、的到聞約就天白那，門扇那近靠越
。的來傳面後門扇這從是就聲擊敲
。上板門的涼冰了在按輕輕，手出著抖，氣空的味怪著帶那口一吸深他。他了住攫衝的竟究探一要想、的烈強種一另但。響迴邊耳在告警的。抖發微微手，前門在站他。鼓擂像得跳心的東曉林
——間瞬的板門到指手的他在就
！篤篤篤
！著打敲地切急後門在正，了來他道知，西東麼什有彿彷！尺咫在近！面後板門在就，亮響、促急得變地猛聲擊敲
。抖地住不止渾，頭住矇子被用，床上跳，門上關地砰，間房己自回衝地似也逃轉，留停敢不再他。晃搖狂瘋苗火的燈油，步兩退後著蹌踉他。手點差燈油煤，鬆一手，散魄飛魂得嚇東曉林
。去過糊迷中懼恐和憊疲的度極在才，白肚魚起泛邊天到首，眼閤敢不也但，音聲何任到聽沒再他，夜半後
。腫紅的然自太不些有乎似，節關指手的現發，察觀東曉林。前面他到推碗粥把地默默是只，好不好得睡晚昨東曉林問沒。好睡沒也是像，黑青片一下眼，差更天昨比臉的，時飯早。的醒被是他天二第
。門扇那院後與他開隔地守死防嚴其尤，會機的索探獨單有他讓不，之總，計活的要關無些派指者或，屋回他由理種各用，現出時適會總但，轉轉近附子房在試嘗東曉林。空神眼，呆發井天著，上椅師太的屋堂在坐就麼要，活忙間灶在麼要間時分部大，很然依話的，天白
