午後，奶奶說要出去一下，去村西頭一戶人家拿點東西，囑咐林曉東好好看家，別亂跑，尤其是後院。林曉東滿口答應。
奶奶的身影剛消失在石板路拐角，林曉東的心就活絡起來。白天壯膽，昨晚的恐懼被強烈的好奇心壓倒。他一定要看看後院到底有什麼。
他先是在堂屋和灶間仔細搜尋，看有沒有後門的鑰匙，或者別的入口，但一無所獲。那扇小木門從裡面閂著，是老舊的門閂，沒有鎖眼。他試著推了推，門紋絲不動，閂得很牢。
難道沒有鑰匙就進不去？奶奶總要進去的。他回憶著奶奶昨天的行動，目光落在了灶臺旁邊一個不起眼的、掛在牆上的小竹籃上。他走過去，踮腳取下竹籃。裡面是些零碎雜物，針頭線腦，還有幾塊乾淨的舊布。他伸手在底下摸索，指尖觸到一個冰涼堅硬的金屬物。
是一把古舊的黃銅鑰匙，樣式很老，磨得發亮。
林曉東的心臟狂跳起來。他拿著鑰匙，走到那扇小木門前。鑰匙插進同樣古舊的銅鎖孔裡，輕輕一擰，“咔噠”一聲輕響，鎖開了。他取下鎖，抓住冰涼的鐵門閂，用力向旁邊一拉。
門閂滑動，發出滯澀的摩擦聲。
他推開門。
一股比在門外聞到的濃郁十倍不止的複雜氣味撲面而來。甜腥、陳腐、藥味、還有一絲牲畜棚圈般的臊氣，混合成一種令人作嘔的、沉甸甸的、彷彿有了實質的空氣，瞬間包裹了他。後院比他想象的小，只是一個狹窄的長條形空間，一邊是高聳的、長滿青苔的山壁，另一邊就是老屋的後牆。地上鋪著碎石子，牆角堆著些破瓦罐和朽木。光線被山壁和屋簷遮擋，即使是白天，這裡也顯得異常昏暗、陰冷。
而就在這昏暗院子的最裡頭，緊貼著山壁，有一個低矮的、用粗糙石塊和泥巴壘砌的小屋，沒有窗戶，只有一扇窄窄的、緊閉的木門。那令人極度不適的氣味，正是從那石屋裡散發出來的。
篤，篤，篤。
那熟悉的敲擊聲，再次響起。這次無比清晰，就是從面前這扇低矮的木門後面傳出的！
林曉東渾身的寒毛都豎了起來。他想掉頭就跑，但雙腳卻像被釘在了原地。一種混合了恐懼和病態好奇的力量，驅使著他向前挪動。
他走到石屋門前。門沒有鎖，只用一個簡易的木插銷插著。敲擊聲還在繼續，不緊不慢，彷彿在等待，在引誘。
他顫抖著伸出手，握住了那潮溼滑膩的木插銷，用力一拔。
吱嘎——
木門向內開了一條縫，更濃烈嗆人的氣味湧出。裡面一片漆黑，什麼也看不見。
林曉東從口袋裡摸出打火機，啪一聲點亮。微弱的火苗跳動，勉強照亮門內一小片區域。
首先映入眼簾的，是地上一個破舊的、褪了色的紅布襁褓。鼓鼓囊囊的，裡面似乎裹著什麼東西。襁褓旁邊，放著一個小瓦盆，盆裡有些黑乎乎的、粘稠的、類似粥糊的東西，己經餿了，爬著幾隻蒼蠅。還有一個掉了瓷的搪瓷缸子，裡面是半缸清水。
視線向上移動。火光搖曳中，他看到了。
在襁褓上方，昏暗的光線裡，有一張臉。
一張孩子的臉。大概三西歲模樣。皮膚是一種不正常的、死氣沉沉的青灰色，佈滿細小的、像是乾涸河床般的褶皺。眼睛緊閉著，眼窩深陷。嘴唇是烏紫色的，微微張開一條縫。
而這張臉的額頭、臉頰、下巴上，貼滿了大小不一的、黃色的、畫著紅色扭曲符號的符紙。有些符紙己經很舊，邊角捲起，顏色黯淡；有的似乎新一些，硃砂的顏色還帶著點刺目的鮮紅。
最詭異的是，這張臉的額頭上，還蓋著一塊小小的、方形的紅布，遮住了上半張臉，只露出烏紫的嘴唇和尖尖的下巴。
就在林曉東的腦子被這駭人一幕衝擊得一片空白，連呼吸都忘記的時候——
那覆蓋著紅布的臉，似乎極其輕微地，動了一下。
然後，那隻從破舊襁褓裡伸出來的、同樣呈現青灰色、滿是褶皺的小手，慢慢地、僵硬地抬了起來，五指蜷縮著，用一種極其古怪的姿勢，在空氣中，輕輕地，敲了敲。
篤。篤。篤。
。聲擊敲的樣一模一，的到聽才剛有還、夜昨東曉林和
。全了溼間瞬汗冷，氣著口大口大，上地在坐板門著靠背，上關死死門將手反，屋進衝，門小的屋堂往通向衝命拼，痛疼上不顧也，上木朽的放堆面對在撞，屋石出退地爬爬滾連他。滅熄火，出飛手機火打的中手，聲一慘，散魄飛魂東曉林
。了來回是。聲步腳來傳外門院，久多了過知不
。前門小的院後往通扇那了在停聲步腳，後然，走屋堂在，院進到聽他。葉落的中風像得抖渾，上子椅在坐癱，間房己自到回地爬爬滾連東曉林
。默沉的息窒人令。默沉
。音聲的啟開被門石矮低扇那是，後然，院後進走，音聲的門開，音聲的孔鎖匙鑰是，著接
。寂死片一有只。問質有沒，驚有沒
。骸百肢西的他住繞纏，來過滲地縷縷，門過，向方的院後從，意寒的骨刺冷冰一，到覺能東曉林但
。去慢慢布抹用才，下一了愣，上桌在點一了灑心小不，時粥盛。顯明更乎似也腫紅的節關指，了害厲更得抖上早比手的，到意注東曉林但，筷碗好擺地默沉樣一常往像。問沒都麼什，時飯晚
。晃曲扭，的長長得拉，上壁牆在投子影的人兩將的燈油煤。氣熱的弱微著冒粥稠，墨像得黑菜醃的上桌
。憊疲的般命認種一和，慼哀的木麻乎近……種一是而，慌驚的秘破撞被是不也，怒憤是不那。緒的絕人令到重沉、的解理法無全完東曉林著湧翻面裡，井古的底見不深口兩同如得濁渾，下線的黃昏在睛眼的。東曉林向看，頭起抬然忽
：節音的清不聽乎幾得輕、啞沙其極個一出發只，終最但，麼什說想乎似，下幾了蠕的裂乾，張了張
”。吧吃“
。子沙是而，食是不的去下吃彿彷，難艱分十得嚥吞都口一每。粥的氣熱麼什沒經己那裡碗己自著喝，地口一口一、地慢緩始開，頭下低，後然
。氣過不他讓，頭心的東曉林在地沉沉也，牆門道幾著隔便即，烈強此如未從在存的它，黑的意惡滿充、的默沉個一像，屋石的矮低那院後。息氣冷冰的朽腐腥甜，的來出滲面下磚地、隙壁牆從彿彷、的在不無那和，響聲微輕的撞爾偶筷碗下剩只，裡子屋
。始開剛剛才，天夏個這。了去不回也再就，了見看旦一，西東些有，道知他
