張承志踩著三輪車，把最後一袋化肥卸在村口老槐樹下的代銷點門口時，西邊山樑剛剛吞下最後一抹橘紅的殘陽。汗水順著他的鬢角往下淌，流進洗得發白的的確良襯衫領口，留下深色的漬痕。他直起腰，用手背抹了把額頭，目光下意識地投向村子深處，那條被兩排老舊土坯房夾著的、蜿蜒向上的石板路盡頭——他家的老屋就在那兒，隱在半山腰一片竹林後面。
五年了。自從爹媽跟著進城帶孫子，這老屋就空了五年。這次回來，是因為二叔公沒了，他是長孫，得回來幫著料理後事，順便看看老屋有沒有漏雨，需不需要拾掇。
空氣裡有股熟悉的、混雜著泥土、炊煙和淡淡牲畜氣味的氣息，但這氣息底下，似乎又多了點什麼別的。張承志皺了皺眉，一時說不上來。傍晚的風從山谷那頭吹過來，帶著涼意，吹得老槐樹的葉子嘩啦啦響，也把遠處隱約的人聲、犬吠送了過來，聲音在四面環山的谷地裡碰撞、迴盪，顯得有些空茫，不真切。
“承志？是承志回來了？”代銷點裡探出個花白頭髮的腦袋，是瘸腿的老孫頭，村裡以前的赤腳醫生，現在守著這小店。
“孫伯，是我。”張承志笑著應道，掏出皺巴巴的煙盒遞過去一根。
老孫頭接過煙，就著張承志遞上的火點了，深深吸了一口，渾濁的眼睛上下打量著他：“回來給你二叔公送行？唉，走得急啊……夜裡起夜，摔了一跤，就沒起來。”他頓了頓，煙霧從鼻孔裡緩緩噴出，眼神瞟向越來越暗的山谷，“回來也好，回來……看看。屋裡都收拾過了，你二嬸前兩天幫著通風曬了被褥。”
“麻煩二嬸了。”張承志道了謝，推起空三輪車，“我先回去把車還了，拾掇拾掇。”
“去吧去吧，”老孫頭揮揮手，又像是想起什麼，補充了一句，“晚上要是聽見啥動靜，別太在意。咱這山谷，迴音重，有時候……顯得邪乎。”
張承志只當是老輩人迷信，笑了笑，沒往心裡去。還了三輪車，他提著簡單的行李，沿著石板路往家走。天色暗得很快，兩側的土坯房裡陸續亮起昏黃的燈光，窗紙上映出晃動的人影。偶爾有熟人認出他，隔著院子打聲招呼，聲音在暮色裡傳過來，帶著嗡嗡的迴響。
越往上走，人家越稀。走到老屋所在的坡地時，天已黑透。一彎毛月亮掛在天邊，灑下清冷微弱的光。老屋黑黢黢地蹲在竹林前，輪廓模糊。他摸出鑰匙，開啟那把鏽跡斑斑的老掛鎖，推開厚重的木門。
“吱呀——”一聲悠長嘶啞的門軸轉動聲，在寂靜的夜裡格外刺耳，隨即被山谷放大，帶著拖長的尾音，遠遠地盪開去。
一股久無人居的塵土味和淡淡黴味撲面而來。他摸索著找到門邊的拉繩，扯亮了一盞十五瓦的白熾燈。昏黃的光勉強照亮堂屋。傢俱都蒙著白布，地上積了薄薄一層灰。他放下行李，開始打掃。擦桌子，抹椅子，掃去蛛網塵土。寂靜中，只有他打掃的聲音，沙沙，唰唰，偶爾夾雜著遠處幾聲零落的狗叫。
忙活完，簡單吃了點乾糧，燒水洗了把臉，疲憊感湧了上來。山裡的夜，靜得能聽見自己的心跳。他關了堂屋的燈，只留了自己睡的那間廂房一盞小檯燈，靠在床頭，翻看手機——訊號時有時無，斷斷續續。
就在他眼皮開始打架的時候，一陣聲音隱隱約約地飄了過來。
起初很輕，像是風聲，又像是樹葉摩擦。他沒在意。但那聲音漸漸清晰起來，變成了……人聲？
是一個女人的聲音，在哭。不是嚎啕大哭，而是那種壓抑的、斷斷續續的嗚咽，抽抽噎噎，時而高一點，時而低下去，夾雜著模糊不清的、類似呼喚名字的囈語。聲音的方向難以捉摸，好像來自左邊山坡，又好像來自右邊竹林，更詭異的是，它似乎……不止一個來源。那嗚咽聲本身在迴盪，一聲剛落，稍弱一點、但幾乎一模一樣的嗚咽聲又從稍遠的地方響起，接著是更弱的一聲……層層疊疊，像投入石子的水面漾開的漣漪，在寂靜的山谷夜色裡反覆迴響、交織，變得越來越空洞，越來越扭曲，最後變成一種非哭非笑、令人頭皮發麻的詭異顫音，慢慢消散在風裡。
張承志猛地坐直了身體，睡意全無。他屏住呼吸，側耳傾聽。
哭聲消失了。只有夜風吹過竹林的沙沙聲。
是幻覺？還是誰家真在哭喪？二叔公剛走，有親戚守靈哭泣也正常。但聲音的傳遞方式……那詭異的、多重疊加的回聲，讓他心裡有些發毛。他想起了老孫頭傍晚那句含糊的提醒。
一夜再無他事，但那詭異的回聲哭泣，卻在他腦子裡盤旋不去。
第二天，他去二叔公家幫忙。靈堂設在堂屋，白燭高燒，香菸繚繞。二叔公躺在冰冷的門板上，蓋著白布。親戚們聚在一起，低聲交談，表情肅穆。二嬸眼睛紅腫，見到張承志，拉著他的手又落了淚：“你二叔公走得冤枉啊……好好一個人……”
張承志安慰了幾句，幫忙張羅些雜事。間隙裡，他裝作不經意地問起昨晚聽到的哭聲。
旁邊一個本家堂哥聽了，臉色微微變了變，四下看看，壓低聲音：“你也聽見了？是村西頭柳三嫂……她男人前年礦上沒了，留下個傻兒子，日子難熬，經常半夜哭。這山谷攏音，她家又住在喇叭口上，一哭，滿山谷都是回聲，瘮人得很。久了，大家也習慣了。”
原來如此。張承志心下稍安，看來是自己想多了。科學解釋得通，特殊地形造成的聲學現象。
接下來的兩三天，他忙著喪儀，守夜，送殯。二叔公入土為安後，他才算清閒下來，開始認真拾掇老屋。屋頂有幾處瓦碎了，他借了梯子爬上房頂更換。站在高處，整個村子的地形看得更清楚。村子坐落在一個東西走向、狹長的葫蘆形山谷底部，兩側是陡峭的山崖，自家老屋位於葫蘆肚偏上的位置，而堂哥所說的柳三嫂家，在西邊葫蘆嘴的狹窄處。這種地形，確實容易產生強烈的回聲，甚至多重回聲。
然而，就在他以為找到了合理解釋，逐漸適應山谷夜晚的寂靜和偶爾被放大的自然聲響時，更不對勁的事情發生了。
那天下午，他去後山給爹媽留下的幾分菜地除草。天氣悶熱，山林裡寂靜無人。他幹累了，坐在田埂上喝水，望著對面鬱鬱蔥蔥的山崖，下意識地喊了一嗓子：“啊——！”
洪亮的聲音衝出喉嚨，撞在對面的崖壁上，立刻反彈回來：“啊——！”
。失消底徹才，遍幾好了盪迴地零零孤裡林山的曠空在，腔拖的涼淒點著帶，”……喲……唉“的曲扭、長拉被是像而，”啊“的純單是再不，子調種一另了變約約竟，後最到，加疊、糊模得變漸漸，晰清還始開，撞回來間谷山在聲回，聲一接聲一
？頻變的特奇了生發中反谷山在音聲是還？覺錯的己自是。空半在停手的壺水著握，了住愣志承張
”？嗎人有“：聲一了喊又著試他
”……嗎……嗎人……嗎人有……嗎人有“
。實真否是定確法無他讓得快，逝即閃一，聲”哼“的笑冷似類、的促短、微輕其極聲一了進雜摻乎似，到聽明分他，裡音尾的”……嗎……嗎人“的減衰漸逐些那在，次一這但，舊依聲回
。斑晃下投上地在，隙葉枝過。響聲的葉樹過吹風有只，的悄悄靜林山。周四顧環，起站地猛他。來上爬椎脊著順意涼一
？門邪點有的真，聲回的谷山這是還？用作理心是
。來起了豎慢慢汗的志承張，著聽著聽但。聲哭的嫂三柳是還，了來傳又然果聲咽嗚的大放曲扭、疊疊層層被種那，時靜人深夜。著意留意特他，上晚天那
。聲回的聲哭是僅僅不，的到聽他
。西東的別……些一了到捉捕他，點界臨的失消將即、弱減漸逐聲回在，裡隙間咽嗚的盪迴些那在
。談地促急聲低遠在人個幾有是像，容清不聽，快很速語，聲話說的咕咕嘀嘀、的微輕極
。響”砰“的上關然突門木是像、的促短聲兩一
。沒淹聲回的多更被即隨，暫短而利尖，哭啼的兒嬰聲一了到聽地晰清他，後聲回陣一的高最聲哭在，次一有至甚
。的有該應中聲哭嫂三柳是不。在存實真們它但。出不辨分本力意注部全中集不，逝即縱稍，裡”聲噪景背“的聲回主在雜夾，弱微其極都音聲些這
？音聲的去過出放回能還……道難。音聲的出發下當是僅僅不，的彈反和集收谷山這，疑懷始開他。意寒陣一到志承張
;)(_retpahc
