這個念頭讓他不寒而慄。
第二天，他去找了老孫頭。代銷點裡沒別人，他直接問：“孫伯，咱們這山谷的回聲，是不是一直這麼……怪？”
老孫頭正在整理貨架，聞言手頓了一下，慢慢轉過身，看著張承志，眼神里有種瞭然，又有些更深的、諱莫如深的東西。“聽出來了？”他嘆了口氣，走到櫃檯後坐下，又點起一根菸，“咱這地方，老輩子叫‘’。都說這山有靈，聲音鑽進去，就像種子埋進土裡，不知道啥時候，就會冒出來……有時候冒出來的，不光是原來的調調。”
“您是說……回聲會變？還會帶回別的聲音？”張承志追問。
老孫頭吐出一口菸圈，煙霧模糊了他的臉：“變不變，帶不帶別的，誰說得清？也許是你心裡有事，聽岔了。也許……是這山記得的東西太多了。”他磕了磕菸灰，“你知道你二叔公咋摔的嗎？”
張承志搖頭。
“他半夜起來，說聽見院子裡有人叫他，是他早就過世的老伴的聲音。他應了一聲，出去看，腳下踩空，就……”老孫頭的聲音低下去，“有人說，他是被‘回聲’叫走的。”
張承志後背滲出冷汗。
“晚上儘量別出聲，尤其是叫名字，應聲。”老孫頭最後告誡道，“有些聲音，出去了，就不知道會帶回什麼來。”
接下來的日子，張承志變得格外敏感。他儘量不在山谷裡大聲說話，晚上早早關門閉戶。但那些詭異的回聲現象並未停止，反而愈演愈烈。白天，他偶爾能聽到遠處村民勞作時的吆喝聲，回聲回來時，會莫名夾雜著鐵器碰撞的叮噹聲，或是老式織布機的咿呀聲——村裡早沒人用那東西了。夜裡，除了柳三嫂變調的哭聲回聲，他開始聽到更多雜音：零碎的腳步聲（不止一個人的）、壓低的爭吵聲、模糊的唱戲聲（像是很多年前村裡草臺班子的調子）、甚至有一次，他聽到了清晰的、類似槍栓拉動的聲音——那是他爺爺輩才可能聽過的土槍聲音。
這座山谷，彷彿一個巨大的、故障的錄音機，在隨機播放著被它吞噬掉的、過去歲月裡的聲音碎片。而且，這些“播放”似乎越來越頻繁，越來越清晰。
更讓他恐懼的是，他發現這些回聲，開始有了“針對性”。
那天傍晚，他在院子裡劈柴。斧頭落下，木柴應聲裂開。“咔！”
回聲從對面崖壁反彈回來：“咔！”緊接著，是第二聲、第三聲……但就在這幾聲回聲裡，他聽到了一聲極其突兀的、痛苦的悶哼，像是什麼人被重物擊中。
他停下動作，冷汗涔涔。
還有一次，他不小心打翻了一個陶罐。“咣噹！”
回聲傳來：“咣噹……當……”而在回聲裡，他隱約聽到了一聲孩童受驚的啼哭，和一聲女人焦急的呼喚：“栓子！”
栓子……是他父親的小名。而那女人的聲音……張承志的血涼了半截，那模糊的音色，像極了他早已過世多年的奶奶。
山谷不僅在回放聲音，它似乎在……回應他？把他製造的聲音，和它記憶庫裡某些相似的、相關聯的過去聲音碎片，串聯、混合在一起，反饋回來！
這個發現讓張承志陷入了巨大的恐慌。他不敢再弄出任何稍大的聲響，在老屋裡的行動也變得小心翼翼，像個影子。但山谷的“播放”並未因此停止。死寂的夜裡，那些來自過往的、幽幽的、無主的回聲碎片，反而更加活躍，飄蕩在空氣中，時遠時近，彷彿在尋找著新的“觸發點”。
終於，在回村後的第十個晚上，張承志崩潰了。
那晚沒有月亮，山谷漆黑如墨。他早早熄燈躺下，卻毫無睡意。耳邊是熟悉的、變調的嗚咽回聲，夾雜著更多無法辨識的窸窣碎語。時間一點點流逝，到了後半夜，萬籟俱寂，連風聲都停了。
就在這片死寂中，一個聲音，毫無徵兆地，在他窗外不遠處響了起來。
不是回聲。是一個清晰的、帶著濃重本地口音的、蒼老的男人聲音，很近，彷彿就貼著窗根下：
“承志……承志娃……”
張承志猛地僵住，血液似乎瞬間凝固。
那聲音……那聲音是二叔公！是剛剛下葬的二叔公的聲音！
“娃啊……屋裡……屋樑……第三根……有東西……拿出來……燒了……”
。布紗的厚厚層一過是像又，來傳底地的深很從彿彷，空的人非種一著帶，續續斷斷音聲
。告警的頭孫老住記死死，聲應敢不他。葉落的中風像得抖全，頭住捂死死子被用，散魄飛魂得嚇志承張
。了失消後最，渺飄聲一比聲一，低聲一比聲一，遍兩了響又聲喚呼的外窗
。散不久久，中暗黑的外屋在漫瀰，”視注“的意惡滿充、的冷冰種一有，到覺能志承張但。寂死歸重周四
。西東小的、的裹包布油用個一了到指手的他，裡隙的片瓦與子椽在。子椽三第到索，懼恐著忍他。下落簌簌塵灰。梁房的屋堂了上爬地兢兢戰戰，子梯了來搬就志承張的陷深窩眼、白慘臉，亮矇矇剛天，天二第
。布油啟開，子梯下爬，來下取它把著抖他
。開翻心小，吸呼住屏他。跡字何任有沒上面封，子冊小裝線的脆黃發頁紙、損破緣邊本一是面裡
：窟冰墜如他讓，子句的出認辨。形圖和號符的懂不看他多很著雜夾，繁是的用，糊模草潦跡字的面裡
”……祟蓄久……回音隨煞，聲其應谷……“
”……附煞則之應，應輕可不諱名……“
”……安暫可或，音滌火以……“
。髮頭的白灰、的枯乾撮小一著夾還，間中子冊
。響聲的”噠噠噠噠“的擊叩指手用時同人數無同如、的促急出發，上欞窗和簷屋在打敲，來起晃搖地烈劇，自風無，條枝的樹梨老棵那裡子院，時同。地在落飄頁殘張幾，響作啦嘩子冊的弱脆中手得吹，過刮然忽風堂穿陣一，時這在就
。志承張的發枯和子冊異詭本那著攥還中手、木若呆屋了圍包也，屋老了圍包，來湧方八面四從，疊疊層層，聲”噠噠“的悸心酸牙人令種這了起響都乎似谷山個整，間時一。來回彈反、大放谷山被度速的常正不種一以且並，靜寧的晨清了破打間瞬，銳尖、集音聲那
。臉的無毫他了亮照也，埃塵的舞飛中氣空亮照，屋堂進照地斜斜，欞窗過
。嘯尖時同在魂冤數無彿彷，厲淒、異怪加更得變都調音，返折次一每，盪迴、撞覆反間谷山在聲啼那，啼長的鳴像不全完、曲扭啞嘶聲一出發，子脖著扯然忽，公的養家哪知不遠，息平全完未尚聲回的”噠噠“，外窗
