臘月二十八，我拖著行李箱，踩著嘎吱作響的積雪，回到了闊別三年的槐樹溝。空氣裡是熟悉的柴火煙味和凍土氣息，只是比記憶裡更冷冽，更沉。村口那棵歪脖子老槐樹葉子掉光了，枝幹像鬼爪一樣伸向鉛灰色的天空。我家就在村子最東頭，獨門獨戶，青磚灰瓦，在雪地裡靜默著，像一尊蹲伏的獸。
推開虛掩的院門，堂屋裡暖黃色的燈光透出來，帶著油煙氣。母親正在灶臺前忙碌，聽到動靜回過頭，臉上閃過一瞬間的、極其複雜的表情——驚喜，慌亂，還有一絲我沒看懂的、迅速被壓下去的驚懼。
“媽，我回來了。”我放下箱子，搓了搓凍僵的手。
“哎，回來就好，回來就好。”母親在圍裙上擦了擦手，快步走過來，接過我的揹包，力道有點大，“路上冷吧？快進屋烤烤火。”她的眼神飛快地掃過我身後敞開的院門，幾乎是下意識地，伸手把門帶上，插好了門栓。那動作裡有種說不出的急切。
堂屋裡，父親悶頭坐在八仙桌旁抽旱菸，煙霧繚繞。他抬起頭看了我一眼，點點頭，算是打過招呼，又低下頭去，眉頭鎖著深深的川字紋。氣氛有點怪。按理說，我研究生快畢業了，又是過年回家，不該是這樣。
“還沒吃飯吧？媽給你下碗麵，擱倆雞蛋。”母親的聲音打斷了我的思緒。
我應了一聲，目光無意中掃過堂屋正中的牆壁。那裡掛著一幅嶄新的十字繡“家和萬事興”，針腳細密。我記得以前那裡掛的是一張泛黃的，我、父母、還有早逝的爺爺。照片不見了。
“媽，以前那張呢？”我隨口問。
母親正往鍋裡下麵條的手猛地一頓，幾根麵條掉在了灶臺上。她背對著我，我看不清表情，只聽到她的聲音有點發緊：“哦，那個……舊了，框子壞了，就收起來了。”
父親咳嗽了一聲，沒說話。
心裡的疑惑更重了。那張照片是爺爺去世那年拍的，母親一直當寶貝似的，玻璃每年都擦得鋥亮。
面很快端上來，熱騰騰的。我低頭吃著，母親坐在旁邊看著我，眼神慈愛，卻又時不時飄向堂屋後面通向後院的那扇小門。那扇門關著，門楣上貼著一張褪了色的、看不出年頭的老符紙，邊角都捲了起來。
“對了，”母親像是忽然想起什麼，從口袋裡摸出一個鼓鼓囊囊的紅包，塞到我手裡，“拿著，壓歲錢。雖說大了，在媽眼裡還是孩子。”
我愣了一下。壓歲錢一般都是年三十晚上或者初一早上給，這還沒到年三十呢。而且，這紅包……太厚了，厚得有點不正常。
“媽，這……”
“給你就拿著！”母親的語氣陡然變得有些嚴厲，隨即又軟下來，拍拍我的手背，“在外頭唸書辛苦，該吃吃，該花花。”
我捏著那厚厚一沓，心裡沉甸甸的，隱約覺得這錢有點燙手。
晚上，我睡在自己以前的房間。被子是新曬過的，有陽光的味道，但屋子久不住人，總有一股驅不散的陰涼氣。窗外是後院，黑黢黢的，什麼也看不清。只有那扇小門，在微弱的雪光映襯下，顯出一個模糊的輪廓，門楣上那張符紙，像個沉默的標記。
半夜，我被一陣極其輕微的窸窣聲驚醒。像是有什麼東西在輕輕地、持續地刮擦著木板。聲音的來源，似乎就在後院方向，離我的窗戶不遠。
是老鼠？還是風吹動了什麼？
我屏息聽了一會兒，那聲音時斷時續，很有耐心。在寂靜的深夜裡，顯得格外清晰，也格外瘮人。我忽然想起傍晚母親看向那扇門的眼神，和父親緊鎖的眉頭。
後院裡有什麼？
第二天是臘月二十九，家裡開始準備年貨，蒸饅頭，炸丸子，剁餃子餡。忙碌沖淡了些許怪異的氣氛，但有些細節卻越發刺眼。
母親總會在我靠近通往後院那扇小門時，不動聲色地把我支開。“曉峰，去幫媽買包鹽。”“曉峰，看看你爸要不要添茶。”
父親的話更少了，大部分時間蹲在院子裡悶頭劈柴，那把厚重的斧頭起落，木屑紛飛，彷彿在跟什麼看不見的東西較勁。
午飯時，我試探著問：“媽，咱家後院柴火還夠燒嗎？要不要我再去劈點？”
“夠！夠得很！”母親幾乎是搶著回答，筷子裡的菜都掉到了桌上，“後院……你別去，堆得亂七八糟的，小心絆著。”
下午，鄰居王嬸來串門，送來自家做的年糕。聊著聊著，王嬸看著牆上那幅十字繡，順口說：“這繡得真好看，比原來那張老照片強。唉，說起來，你家小寶要是……”
”！香，的買上鎮是子瓜這，子瓜吃“，人嚇得利尖音聲，白蒼得變間瞬臉，斷打地猛親母”！嬸王“
。了走就句兩了聊又匆匆，著閃躲神眼，口了住地訕訕，跳一了嚇被嬸王
。字名個這過聽未從我。啊子孩個一我就家我？寶小是誰？寶小
。滅明裡屋堂的暗昏在火的頭菸，煙口一了吸地狠狠親父。角著絞地質經神指手，上子椅在坐親母。了固凝彿彷氣空的裡家，後走嬸王
”……寶小的說嬸王，媽“
？求哀……一有還，慌恐的過見未從我是里神眼，伏起烈劇膛的”！說瞎聽別你！子孫的家李老頭西村是“，子椅了翻帶大太作，來起站地猛親母”！了岔記！了塗糊老“
。裡心了進扎，刺一像字名個那但，問追再沒我
。西東有許或裡那，我訴告覺直。上箱皮的塵灰滿落隻一下底床在落後最，櫥斗五，櫃大的舊老過掃目我，單簡設擺間房。室臥的們他了進溜，書本找口藉我，視電看屋堂在都母父趁，上晚
。簿相殼本一著，面下衫罩。的穿子孩歲四三是，寸尺看，衫罩布棉藍的白發得洗、的小小件一是面上最，服舊些是面裡，扣搭啟開。沉很，箱皮出拉輕輕我
。了住停手的我，間中到翻。片照的大到小從我是都面前，簿相開翻。速加始開跳心的我
。人個一我止不……乎似，裡片照的走取被些那，列排和寸尺的位空看。跡痕的過定固角相被經曾、的晰清周四和，紙襯的黃泛張張一下留只。的空是，置位的片照有該本裡那
。手的我是不那。手的鼓浪撥著握、的小很隻一是出看能，緣邊片照的毀撕張半著留殘還上紙襯，頁一有
。涼冰腳手，原回放，簿相上合我
;)(_retpahc
