小寶。那個被抹去的孩子。
家裡藏著一個秘密，一個關於“小寶”的秘密。而這個秘密，很可能就鎖在後院。
年三十這天，一大早，母親就顯得格外焦躁。她把堂屋、院子打掃了一遍又一遍，邊邊角角都不放過。午飯時，她端上來一碗堆得尖尖的米飯，上面蓋著紅燒肉和滷蛋，還有一雙嶄新的筷子。
“媽，這給誰的？這麼多？”我問。
“哦，這是……敬祖的，先供著。”母親含糊道，把那碗飯放在了八仙桌靠近後院小門的那一側，還擺上了一小杯白酒。然後，她拿出早上買回來的黃紙，開始裁成一條一條，又用一把小剪刀，極其仔細地在每張紙條中間剪出一個圓孔。
“媽，你這是剪買路錢？”我問。這種中間有方孔的才是傳統的紙錢，剪圓孔的，我好像在哪本講民俗的書裡見過，是給……
母親的手一抖，剪刀尖差點戳到手指。“小孩子別問那麼多。”她低著頭，加快手裡的動作，剪好的圓孔紙錢疊了厚厚一摞。
年夜飯很豐盛，但氣氛壓抑。春節晚會的聲音開得很大，卻蓋不住那股無形的緊張。母親幾乎沒動筷子，不時看向那扇小門和門邊那碗供飯。父親一杯接一杯地喝著悶酒。
快到零點時，外面的鞭炮聲漸漸密集起來。母親忽然站起身，走到那扇小門前，背對著我們，站了很久。然後，她深吸一口氣，從口袋裡掏出厚厚一疊圓孔紙錢，又拿出火柴。
嗤啦一聲，火柴劃亮。她點燃了紙錢。
火苗竄起，映亮她半邊臉，神色是一種近乎虔誠的肅穆，又帶著深不見底的哀傷。她一張一張，緩慢地把紙錢投進腳邊一箇舊鐵盆裡。火光跳躍，青煙嫋嫋升起，帶著嗆人的氣味，卻沒有飄散開，而是奇異地、絲絲縷縷地貼向那扇小門的門縫，彷彿被什麼吸了進去。
紙錢燒完，盆裡只剩下一堆灰燼。母親盯著那堆灰，像是耗盡了所有力氣，頹然地靠在門邊。
“砰！”
一聲悶響，從門後傳來。像是有什麼東西，重重地撞在了門板上。
緊接著，是抓撓聲。刺耳、急促的抓撓聲，用指甲，或者更堅硬的東西，瘋狂地刮擦著門板的另一面。嗤啦——嗤啦——聲音在鞭炮的間隙裡，清晰得讓人頭皮發麻。
與此同時，那扇厚重的木門，竟然開始微微震動起來，門軸發出不堪重負的吱嘎聲。門楣上那張褪色的老符紙，無風自動，劇烈地顫抖著，邊緣捲起的部分嘩啦作響，彷彿下一秒就要被震落。
“回去！”母親猛地撲到門前，用整個身體抵住門板，臉貼在冰冷的木頭上，對著門縫嘶聲低吼，聲音破碎顫抖，“小寶！聽話！回去！媽求你了！回去啊！”
父親也騰地站起來，臉色鐵青，抄起靠在牆邊的頂門槓，雙手緊握，死死盯著那扇顫動不已的門，胳膊上的肌肉繃得緊緊的。
我僵在椅子上，渾身的血液似乎都凍住了。小寶！門後是“小寶”！那個被抹去的孩子，那個只存在於鄰居失言和被撕毀照片裡的“弟弟”！
他一直在那裡！在後院！被鎖著！
抓撓聲和撞擊聲更猛烈了，伴隨著一種非人的、像是從喉嚨深處擠出來的“嗬嗬”聲，渾濁，急切，充滿無法言說的痛苦和某種狂暴的渴望。門板劇烈地震顫，灰塵簌簌落下。門縫裡，似乎有冰冷的氣流絲絲滲出。
母親的身體隨著門的震動而搖晃，她死死抵著，眼淚鼻涕糊了一臉，卻依舊對著門縫重複著：“聽話……小寶聽話……不能出來……不能……”
父親舉著頂門槓，手臂顫抖，額頭青筋暴起，卻遲遲不敢砸下去，彷彿門後是他極度恐懼、又無法真正傷害的東西。
混亂中，我的目光落在八仙桌靠近門邊的那碗供飯上。熱氣早已散盡，米飯和紅燒肉凝固著。但此刻，那碗飯的表面，以肉眼可見的速度，正在失去光澤，變得灰敗、乾癟，彷彿被抽走了所有“生氣”。就連旁邊那杯白酒，液麵也在無聲地下降。
門後的抓撓和撞擊，持續了足足有一分多鐘，才漸漸微弱下去，最終歸於平靜。只有門板上留下的幾道深刻的、泛白的刮痕，和空氣中尚未散盡的紙菸與冰冷氣息，證明剛才的一切不是幻覺。
母親順著門板滑坐在地上，掩面無聲地痛哭，肩膀劇烈聳動。父親扔下頂門槓，喘著粗氣，跌坐在椅子上，瞬間像老了十歲。
我坐在原地，手腳冰冷，看著那扇重新恢復平靜、卻彷彿蘊藏著無邊恐怖的小門，看著門楣上那張兀自微微顫動符紙，看著地上那碗迅速腐敗的供飯，還有父母瞬間崩潰又強自壓抑的絕望。
這個年，這個家，這個我從小長大的地方，所有溫暖的記憶在頃刻間碎裂、崩塌。後院的柴房裡鎖著什麼？我的“弟弟”是什麼？為什麼他不能出來？紙錢，那迅速腐敗的供飯……
。想細敢不得懼恐我讓又卻，出之呼案答
。扎掙的怖可、的聲無、的過生發剛剛裡屋老棟這蓋掩在是像又，日節的騰歡而大盛個一祝慶在彿彷，聾耳震，啦啪裡噼，高了到達聲炮鞭的外窗
。火了燃點新重，邊臺灶到走，臉了胡子袖用是只，親父看有沒也，我看有沒，來起站著晃搖、地慢慢，板門著撐，泣哭了住止於終親母
”。完吃要總飯夜年，吧吃“，木麻至甚，靜平的樣異種一著帶卻，害厲得啞沙音聲的”，了坨快面“
”。的穩穩安安……了吃，吧吃，寶小“：道聲低，下放輕輕，前門小院後到走，飯供的乾敗灰得變碗那起端，後然。桌上擺，條麵的脹發些有經已刻此、好煮就早碗三出盛
。紅通眶眼，嗽咳烈劇他得嗆酒烈，盡而飲一，杯酒起端親父
。斤千逾重，裡手在拿子筷。去下不咽也口一，發嚨，飯夜年的弱微氣熱碗那前面著我
。來到的年新呼歡，時計倒聲齊在正人持主晚春上視電，裡屋堂
”！樂快年新！一、二、三、四、五……“
。霄雲徹響樂音的快歡，開炸上幕螢在花煙擬虛的爛絢
。寂死的冷冰、的際無邊無後門小扇那有還、氣酸的食敗腐、味灰紙的去不之揮裡屋老間這是，的不格格此與
。了到年新
。了方地的我養我生個這對面，母父的我對面去，心的純單種那前從以法無也再乎似，我而。落角的暗最深最”家“的滿完似看個這了在鎖也，後之門木的薄薄扇那了在鎖，裡年舊了在鎖遠永被，西東些有，道知我但
。刺諷的誕荒而大巨個一像，眼刺比無得顯卻刻此，豔鮮舊依，細舊依腳針，下燈在，”興事萬和家“繡字十的上牆
