夏末的雨水把進山的路泡成了爛泥潭。陳啟明深一腳淺一腳地踩著泥水，手裡拎著一網兜蔫頭耷腦的蘋果和兩盒包裝過時的點心。雨水順著臨時買來的廉價雨披帽簷往下淌，模糊了他的視線。轉過最後一道山樑，那個叫“野狐坳”的村子，便蜷縮在溼漉漉的、墨綠色山坳裡，像一塊發了黴的苔蘚。
他是來接爺爺陳老栓“下山”的。父親在城裡病床上氣若游絲，含糊地囑咐：“去……去把你爺爺接來……見最後一面。”這話透著古怪。爺爺在鄉下獨居十幾年，父親從未提過接他來城裡，爺倆關係似乎一直不鹹不淡。如今父親彌留，卻突然想起這茬。
村子比想象中更破敗，青壯年幾乎走光了，只剩些老人和零星幾個眼神呆滯的孩子。空氣裡除了雨水的土腥，還飄著一股淡淡的、若有若無的藥草味兒，苦澀裡夾雜著一絲說不清的甜膩。
按照父親給的模糊地址，陳啟明在村子最深處，緊挨著一片黑壓壓老林子的坡地上，找到了爺爺的家。不是尋常的農舍，是幾間看起來有些年頭的、低矮的青磚瓦房，圍成一個小小的院落。院牆很高，爬滿了枯死的藤蔓。院門是厚重的老木門，漆皮剝落，透著一股子陰沉的舊氣。門楣上掛著一塊木匾，字跡被風雨侵蝕得模糊，勉強能認出“回春堂”三個字，邊角刻著些看不清的符籙般的花紋。
這裡以前是個小診所？陳啟明心裡嘀咕。他抬手敲門，手觸到門板，冰涼溼滑。
敲了許久，裡面才傳來緩慢拖沓的腳步聲。門吱呀一聲開了條縫，露出一張臉。
陳啟明呼吸一滯。那確實是一張老人的臉，皺紋深如刀刻，皮膚是長期不見陽光的蒼白，泛著一種不健康的青灰色。但那雙眼睛——異常明亮，銳利得像針，在他臉上逡巡，帶著審視，還有一絲他看不懂的、近乎漠然的平靜。完全不像一個久居深山、風燭殘年的老人。
“爺……爺爺？我是啟明，陳建國的兒子。”陳啟明趕緊報上家門。
老人——陳老栓，目光在他臉上停留了幾秒，似乎在確認什麼，然後才緩緩拉開門。“進來吧。”
院子裡意外的整潔，青石板縫隙裡沒有雜草，卻瀰漫著比外面濃郁數倍的藥草氣味。正屋門楣上同樣掛著“回春堂”的匾額。屋裡光線昏暗，靠牆立著幾個頂到房梁的老式中藥櫃，無數個小抽屜上貼著泛黃的標籤。一張寬大的老柏木案桌，上面擺著銅秤、藥碾、切藥刀，擦得鋥亮，卻沒什麼使用痕跡。牆壁上掛著幾幅褪色的人體經絡圖，邊角捲起。整個空間更像一個凝固在舊時光裡的、廢棄的診室，而不是居所。
“你爸不行了？”陳老栓直接問，聲音乾澀，沒什麼情緒起伏。
陳啟明心裡有點不舒服，還是點點頭：“醫生說……就這幾天了。爸想見您。”
陳老栓哼了一聲，聽不出是冷笑還是別的。“見我？他是想讓我‘回去’吧。”他走到案桌後坐下，手指無意識地摩挲著一把光滑的烏木鎮尺，“城裡的大夫，救不了他的命？”
陳啟明沉默。父親的肝癌查出來就是晚期，現代醫學確實回天乏術。
“坐。”陳老栓指了指旁邊的條凳，“既然來了，也不急這一時半刻。山路不好走，雨停了再說。”
陳啟明只得坐下，把滴著水的點心盒子放在腳邊。屋裡的寂靜帶著重量，壓得人喘不過氣。只有屋簷滴水的聲音，單調地重複。
“爺爺，您以前……真是大夫？”陳啟明沒話找話。
陳老栓抬眼看他，那雙過於明亮的眼睛在昏暗裡像兩點幽火。“算是吧。治些城裡大夫治不了的毛病。”
“什麼毛病城裡大夫治不了？”
陳老栓嘴角似乎扯動了一下，沒回答，反而問：“你爸，這些年，身子一直不算硬朗吧？是不是總覺得乏，睡不醒，幹什麼都提不起勁，小病小痛卻沒斷過？”
陳啟明一怔。父親確實如此，常年亞健康，體檢又查不出大問題，都說是工作累的。
“他是不是四十七那年，生過一場大病，差點沒熬過去？”陳老栓又問，語氣篤定。
陳啟明猛地抬頭。父親四十七歲那年，突發急性壞死性胰臟炎，在icu住了半個月，醫生幾次下病危通知，最後竟奇蹟般挺了過來，只是之後身體更差了。這事，爺爺怎麼會知道？父親從未提過跟爺爺聯絡。
陳老栓似乎從他的表情得到了答案，不再追問，目光轉向窗外漸漸變小的雨絲，眼神空洞，彷彿穿透雨幕，看向了很遠的地方。
接下來的半天，陳老栓話很少，只是默默準備著離開要帶的東西——一個老舊的藤箱，幾件洗得發白的舊衣服，還有幾個用油紙包得嚴嚴實實、不知道是什麼的小包裹。陳啟明想幫忙，被他擺手拒絕。
期間，有兩個顫巍巍的老人摸上門來，看到陳啟明，都有些畏縮，欲言又止。陳老栓只是冷淡地說：“這幾天不看診，回吧。”那兩人便如蒙大赦般匆匆離去，臨走時偷偷打量陳啟明的眼神，充滿了一種難以形容的敬畏和……憐憫？
陳啟明被這眼神看得心裡發毛。
傍晚，雨停了，天邊露出一線慘淡的灰白。陳老栓鎖好院門，拎起藤箱，說了句“走吧”，便徑直向村外走去，步履穩健得不像個老人。
。中避迴和默沉的異詭種一在罩籠，子村個整。呼招打敢不更，視對栓老陳與敢不，頭下低，開避遠遠都，民村個幾到遇，上路的村出
。負重釋如一有還，求哀有，疚愧有，懼恐有——芒的雜複其極種一出發，大睜然突睛眼的濁渾親父，時邊床病到走栓老陳當。糊模而時醒清而時識意，形了得瘦，子管滿渾，裡房病人單的院醫在躺親父。夜深是已，裡城到回
。游若氣音聲的親父”。了來……您……爹“
。眼字個幾”債“、”辰時“到聽約只明啟陳。麼什句了說聲低，音聲的到聽能人兩有只用，邊耳親父近湊，下俯栓老陳
。話的整完出不說也再卻，響聲的嗬嗬出發裡嚨，裡了進掐甲指，腕手的瘦枯栓老陳住抓死死，水淚的濁混出滲角眼，下一了抖烈劇的親父
。手的他了開掰慢慢後然，眼一親父了看深深，睛眼的亮明於過雙那是只，表麼什沒然依上臉，著抓他由任栓老陳
。了著睡上床護陪在，瘁力心明啟陳。睡昏了陷，苦痛再不，些一了”定穩“乎似況的親父，夜一那
。邊冷層一上鍍廓的老蒼他給，戶窗過晨。看在子本小的皮封布藍、的舊陳個一著拿裡手，他著對背，邊窗房病在站正栓老陳見卻，時來回。買去趕，疑又喜欣他。粥喝想，點了好乎似神，了醒親父說，醒士護被明啟陳，早一天二第
。本賬是像，麼什著寫筆用乎似上皮封子本那見瞥明啟陳。裡兜的己自了進塞它將地然自作，子本上合栓老陳，靜到聽
。問口隨他”？呢麼什看您，爺爺“
;)(_retpahc
