“陳年舊賬。”陳老栓轉身，臉色在晨光下顯得更加蒼白，“你爸想喝粥？趁熱給他吧。”
父親果然喝下了小半碗白粥，眼神甚至清明瞭一瞬，看著陳啟明，嘴唇翕動。陳啟明湊近，聽到父親用盡力氣擠出幾個字：“……聽你爺爺的……別問……”
別問什麼？陳啟明還沒來得及追問，父親又昏睡過去。
之後兩天，父親時而清醒，時而昏睡，但那種迴光返照般的精神始終沒有徹底消退，吊著最後一口氣。而陳老栓，除了偶爾在父親耳邊低語幾句，大部分時間都沉默地坐在病房角落的椅子上，閉目養神，或者翻看那本藍布封皮的“賬本”。他拒絕住到陳啟明安排的賓館，只在病房裡將就。
陳啟明心中的疑團越滾越大。爺爺和父親之間，絕對有秘密。那賬本里記著什麼？為什麼父親臨終前要“聽爺爺的”？村裡人為什麼那麼怕爺爺？
第三天夜裡，陳啟明實在按捺不住。趁陳老栓似乎睡著了（他坐在椅子上，頭微微低垂），陳啟明躡手躡腳地靠近。爺爺的衣服洗得發白，那本藍布賬本在內兜裡露出一個角。他的心砰砰狂跳，顫抖著伸出手，極其小心地，將那個薄薄的本子抽出了一點。
藉著病房儀器螢幕微弱的光，他勉強看清翻開的那一頁。
是毛筆豎排寫的字跡，工整卻透著冷硬。
王有福，借六年，已償五年又十一個月，利：其子福根，百日咳，三日愈。餘一月，待償。
李秀英，借八年，已償七年又三個月，利：其母眼疾，翳障自消。餘九月，待償。
趙鐵柱，借十年，已償九年整，利：其家母豬，連產三窩健仔。餘一年，待償。
每一行都類似，記錄著某人“借”了多少年，已經“償還”了多少年又多少個月，所謂“利”則千奇百怪，都是些小病痊癒、家畜興旺之類的事情。而最後都跟著一句“餘xx，待償”。
這記的是什麼賬？借的什麼？償的又是什麼？為什麼“利”這麼古怪？
陳啟明頭皮發麻，手指顫抖著往後翻。後面的字跡似乎更新一些。然後，他看到了父親的名字。
陳建國，借二十五年，已償二十四年又十一個月，利：自身，胰臟危症，轉安。餘一月，待償。另：加借五年，利：孫啟明，學業順遂，身體康健。待償。
血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰。借二十五年？已償二十四年又十一個月？胰臟危症轉安……正是父親四十七歲那次！加借五年……利是……自己學業順遂，身體康健？
“借”的是什麼？這所謂的“償”
一個冰冷徹骨的念頭，如同毒蛇，猛然竄入他的腦海——壽數！他們借的是壽數！爺爺不是在行醫，他是在做交易，用某種邪門的方法，為人“借”來壽命，而借壽的人，需要用自己的某種“運氣”或親人的“福澤”來支付利息？甚至可能……用剩餘的生命時間來“償還”本金？
父親那次大病不死，是“借”了壽？而代價是……一直身體孱弱，並且現在要“償”了？那加借的五年，利是自己平安順遂……意味著什麼？自己這五年的“好運”，是父親用額外借來的壽數換的？而現在，這額外的五年也要“償”了？所以父親才說“聽爺爺的”？
巨大的恐懼和荒謬感攫住了他。他猛地抬頭，卻對上了一雙在昏暗光線裡亮得嚇人的眼睛。
陳老栓不知何時已經醒了，正靜靜地看著他，臉上沒有任何被撞破秘密的驚慌或憤怒，只有一種深不見底的、令人心寒的平靜。
“看明白了？”陳老栓的聲音乾澀得像砂紙摩擦。
“你……你對我爸做了什麼？！這到底是什麼鬼東西？！”陳啟明的聲音因恐懼和憤怒而扭曲，他揚了揚手裡的賬本。
陳老栓緩緩站起身，走近幾步。他身上那股淡淡的、甜膩的藥草味似乎濃了些。“鬼東西？這是買賣，是契約。你爹當年病得要死，跪著求我救他。我給了他二十五年陽壽，他自願籤的契。利息是他自己的時運不濟，小病不斷。如今期限到了，本利該清。”他的目光落在賬本上，“那加借的五年，是他看你考學辛苦，自願加的。利息就是你這些年的順遂。”
“荒唐！這不可能！壽命怎麼能借？！”陳啟明吼道，卻覺得渾身發冷。
“能不能借，你爹現在躺在這裡，就是答案。”陳老栓的眼神銳利如刀，“時辰快到了。今夜子時，連本帶利，一併收回。”
“收回？怎麼收回？你要對我爸做什麼？！”陳啟明擋在病床前。
“不是‘做什麼’，是‘取回’本該屬於我的東西。”陳老栓看了一眼床上毫無知覺的父親，“還有他自願加借的，那五年的‘利’……也該連本帶利，收回來了。”
。上明啟陳了在落，地指所有意，目的他
？”利“的外額為作？走”收“被要都，來未的他……能可至甚，氣運、康健的他——”息利“的上他在著附而”壽借“為因年五這著帶連，命壽的親父回收要僅不，了到期借在現。息利為”遂順“的他以，數壽的來借親父。義含正真的字個兩”償待“面後”……明啟孫：利，年五借加“那了白明間瞬，窟冰墜如明啟陳
。上床病在撞，步一退後明啟陳”……能不你……不“
”。了不爛，賬這。曉分有自，到一辰時“。直僵影背，景夜的冷冰卻斕斑市城面外著，邊窗到走轉，他看再不栓老陳
。了盛更也芒的裡眼雙那，暈紅的態病、的常正不其極一起泛竟，上臉的白蒼。回塞速迅後然，麼什口一了吸輕輕乎似，邊己自近湊壺將，紙紅掉拔他。著塞紙紅用壺，大掌有只，壺藥砂紫的舊古、的小小個一出裡懷從，手抬他
。懼恐的果後怕可其及”遂順年五“的去出押抵中形無被那己自對更，懼恐的”主債“漠冷個這爺爺對，懼恐的邪知未對。懼恐是的深更但，沒淹他將乎幾怒憤和力無的大巨。己自看看再，親父的息一奄奄上床病向看又，切一這完做他著看地恐驚明啟陳
。”時子“的知未個那近步步一，間時著算計地冷冰，聲答滴律規的出發儀護監有只，了固凝彿彷氣空的裡房病
。囂、蠕地聲無中線的暗昏在，來過了活彿彷，字數和字名的新猶跡墨些那上本賬。裡界世暗黑的構易數壽冷冰和約契異詭、賬舊年陳由個一，界世個一另了在絕隔被像卻，房病間這但。織如流車，璨璀舊依火燈的市城，外窗
。”收“的後最著估評在彿彷，鉤如利銳，目的明啟陳和床病向掃爾偶有只，塑泥的無毫尊一同如，邊窗在立地靜靜栓老陳
。音景背的息窒人令種一合混，囂喧的界世個這於屬不、的遠遙外窗有還，響鳴的調單儀，聲吸呼的續斷親父。疼生心掌得硌緣邊的糙冊簿，本賬布藍本那著攥死死還裡手，上地在坐，壁牆的冷冰著靠背明啟陳
。了到快，時子
