林晚照回到槐花村的那天，正好趕上七月初七。
十五年沒回來，村子還是老樣子：青石板路，白牆黑瓦，村口那棵老槐樹依舊枝繁葉茂，只是樹下多了些她不認識的老人，搖著蒲扇，用渾濁的眼睛打量她這個外鄉人。
她是回來奔喪的。奶奶三天前去世，電報發到省城時，林晚照正在準備博士論文答辯。她買了最近一趟車票，顛簸了十二個小時，才回到這個她發誓永不踏足的地方。
奶奶的家在村子最深處，獨門獨院，三間老屋。推開吱呀作響的木門，院子裡己經搭起了靈棚，一口黑漆棺材停在正中，幾個遠房親戚在守靈。見她進來，都抬起頭，眼神複雜。
“晚照回來了。”說話的是二叔，父親那一輩唯一還留在村裡的人，“去看看你奶奶吧，就等你回來了。”
棺材蓋虛掩著，露出一條縫。林晚照走近，往裡看。奶奶躺在裡面，穿著嶄新的壽衣——深藍色的緞面，繡著金色的壽字，針腳細密，一看就是手工縫製。奶奶的臉很安詳，像是睡著了，只是臉色蠟黃得不像活人。
更奇怪的是，奶奶的雙手交疊在胸前，手裡握著一把剪刀，剪刀的刀刃上，沾著暗紅色的痕跡。
“這是……”林晚照看向二叔。
“你奶奶臨走前，非要握著這把剪刀。”二叔低聲說，“她說，這是她的吃飯家伙，得帶著走。還囑咐，一定要等你回來，才能蓋棺。”
林晚照心裡一沉。她知道奶奶是做什麼的——槐花村的“壽衣娘”，專門給死人縫製壽衣。這門手藝傳女不傳男，傳了七代，到奶奶這裡，本該傳給她，但她十五歲那年，不顧一切地逃走了，考了縣裡的中學，後來又去了省城讀大學，再沒回來。
“晚照啊，”一個蒼老的聲音在身後響起，“你奶奶走前，留了話給你。”
林晚照轉身，看見一個佝僂的老太太，是村西頭的王婆，和奶奶同輩，也是看著林晚照長大的。
“王婆婆。”林晚照微微躬身。
王婆拉著她的手，走到院子角落，壓低聲音：“你奶奶說，她的那套‘傢伙事兒’，得傳給你。針線、尺子、剪刀，都在她屋裡那個紅木箱子裡。還有一本冊子，上面記著她這輩子的活計。她說，你要是不接，槐花村就要出大事。”
“什麼大事？”
王婆左右看看，聲音更低了：“這半個月，村裡己經走了三個老人了，都是穿了新壽衣，第二天就沒了。你奶奶縫完第三件，就倒下了。臨死前，她說那三件壽衣……縫錯了。”
“縫錯了？”
“壽衣的針法有講究，什麼時候用平針，什麼時候用回針，什麼時候打結，都有規矩。”王婆說，“你奶奶說，那三件壽衣，用的都是‘倒回針’，那是給橫死的人用的針法。可那三個老人，都是壽終正寢。”
林晚照不懂這些。她只記得小時候，奶奶在燈下縫壽衣，她趴在旁邊看，奶奶不許她碰針線，說這不是小孩子該學的。但她記得那些針法，奶奶一邊縫一邊唸叨：“平針走陽間，回針通陰路，倒回針……鎖魂。”
“奶奶怎麼會縫錯？”
王婆搖頭：“不知道。你奶奶縫完第三件，就吐血了，吐出來的血是黑的。她說，有人動了她的針線，改了她的手藝。她得把那三件壽衣追回來，重新縫，不然那三個老人的魂，過不了奈何橋，會回來鬧。”
正說著，二叔走了過來：“晚照，該蓋棺了。”
林晚照回到棺材邊。二叔和幾個親戚抬起棺蓋，正要合上，林晚照突然看見，奶奶的眼睛睜開了。
不是幻覺，是真的睜開了，首勾勾地盯著她。
“奶奶！”林晚照驚叫。
眾人一看，都嚇得後退。但再看時，奶奶的眼睛又閉上了，安詳如初。
“看……看花眼了吧。”二叔結結巴巴地說。
蓋棺，釘釘。咚咚的錘擊聲在院子裡迴響，每一聲都敲在林晚照心上。
。子箱木紅個那的說啟開，時靜人深夜。裡屋老的在住照晚林，天三這。殯出天西第，天三靈停，矩規的裡村照按，單簡很禮葬
。黃泛經己張紙，子冊的面封布藍本一是下底最。料布緞綢的種各有還，刀剪、尺、包線針著擺齊齊整整面裡。味腦樟的年陳一時啟開，沉很子箱
”。記英秀林人傳代七第，譜壽氏林“：著寫頁一第，子冊開翻照晚林
：錄記的麻麻是，翻後往。字名的
”。飾無，制針平，緞藍深用。終壽，歲三十七，漢老王，月三年寅戊“
”。花蓮繡前，口袖針回，綢黑用。故病，歲八十五，婦寡李，月七年辰庚“
”。魂鎖，全針回倒，麻白用。難礦，歲二十三，柱鐵張，月臘年午壬“
。本賬……是像更，錄記是僅僅不這——驚心越看越，看翻頁頁一照晚林。因死有還至甚，法針、料用的壽、訊資的者死著寫細詳都錄記筆一每
：筆三的近最是，頁幾後最到翻
”。製針回倒，緞藍深用。終壽，歲一十八，栓老趙，五十月六年卯癸“
”。製針回倒，緞藍深用。終壽，歲六十七，婆婆錢，八十月六年卯癸“
”。製針回倒，緞藍深用。終壽，歲九十六，貴老孫，一十二月六年卯癸“
。的”終壽“天二第的好壽在是都，人老個三這而。針回倒是都的用，壽件三
：的寫前死臨是該應，新很跡墨，跡筆的是，頁一後最
”。人傳的孃壽，人後的家林是你為因，你是就的找個一第，煞變會就魂的們他，後天九十西七七，然不。走們他送，針平用，重了拆，壽件三那到找要你。來不出，裡壽在困在現，魂的人老個三那，魂鎖針回倒。法針了改，線針的我用人有是，的我是不壽件三那。了走經己，時些這到看你，照晚“
”。噬反遭必，規此違若。不三，之人活不二，之主無不一：不三有娘壽，住記“
”……年當。的親母你是，件一有，層底子箱“
。清不看，糊模跡被字個幾後最，了斷裡這到跡字
。是——漬汙的褐深片大有面上，紅暗褪經己但，嫁的紅件一是面裡，啟開。包布個一到然果，索層底子箱到手。害厲得跳心的照晚林
。服件這過提沒從？嗎了逝病就時歲三在是不親母可？嫁的親母是這
”。生七初月七年未癸，照晚林“：字的扭扭歪歪行一著襟現發，開抖嫁把照晚林
？的給留親母是，件這。日生和字名的是
。門開去，子箱回塞把忙慌照晚林。聲門敲來傳外屋，間疑驚正
。菜鹹碟一和頭饅個幾是面裡，籃竹個著提，婆王是
”？了看你“，子冊的上桌了見瞥卻睛眼，籃竹下放，來進走婆王”？吧吃沒還，照晚“
”？的死麼怎底到……親母我，婆婆王“：頭點照晚林
”。吧你訴告就我，了問然既你但。說我讓不你，事這“：氣口了嘆，下坐，變了變臉婆王
”。壽的該不件一了是……是，的死病是不親母你“
”？壽麼什“
”’。的兒你給還會我，服件這‘：話句一了說，了開睜然突睛眼，後壽上穿人那可，上穿人那給，天那好。夜三天三了，綢紅的好最了用，了應答親母你。樣一嫁像，的紅要，壽件給，親母你求，前死臨。住保沒都子孩人大，產難人那可。顧照裡家到接把，善心親母你。口村在倒，孕著懷，人鄉外個了來裡村，前年十二“，音聲低婆王”。“
”。你給留要說，壽了改嫁件這把，前死臨。來過救沒，崩，七初月七，天那生出你。笑對裡夢在，壽紅著穿，人個那見夢是總，月個幾那的你懷。你是就，了孕懷己自現發親母你，天七第後葬下人那“：說續繼，頓了頓婆王
”？我給留麼什為“：冷發渾照晚林
”。親母你找面下去，它上穿就，了走該天哪你等——的備準你給是就，件那。通能生天，’‘是你，說你。候時的重最氣，時子，七初月七“，說婆王”。對不辰時的生出你為因“
”？些這我訴告不從麼什為我可“
”。啊命是這，唉……壽件三那可。來回別遠永，飛高走遠你希你。壽折，德損，當行這娘壽“，說婆王”。路老的走你讓想不“
。夢個了做，了著睡糊糊迷迷，時亮快天。眠無夜一照晚林，後走婆王
。咒符道道一像，扭扭歪歪腳針，針回倒著線的金用面上，目醒別特壽的藍深件三有。中空在飄件件一，的白、的黑、的藍深，壽是都，服多很著掛圍周，裡間空的黑漆個一在站，裡夢
。麼什說在是像，合一張一在卻，著閉睛眼，臉的人老個三那是——臉張一著都，口的壽件每見看，近越來越壽。上地在釘像腳但，跑想照晚林。住抱要像，開張子袖，來飄向然突壽件三那
。汗冷渾，了醒後然
。家栓老趙了去先，錄記的上子冊照按。壽件三那找去定決照晚林，後亮天
。盡燒經己香的裡爐香，像的栓老趙著擺上桌供，著留保還堂靈。草荒了滿長裡子院，工打外在子兒，了人沒經己家趙
。壽的藍深件那是就，件一的眼顯最。服的穿前生栓老趙著掛面裡，著開門的櫃見看，門開推。靜有屋裡見聽，時開離要正。壽到找沒，圈一了找裡屋在照晚林
。道門出看能就眼一人的行懂但，整平很看面外從，面裡在藏頭線，的著反是都針一每，針回倒是然果——腳針看細仔，近走照晚林。裡那在站人個一像，上架在掛壽
。手的人死像，僵，冷冰。上手在打地啪，起揚子袖，了然突壽，壽下取想手
。者死知告，香上要前拆；拆向方的著逆，針原用需；時盛最氣，午正在需，壽拆：的寫上子冊起想。鼓如跳心，手回照晚林
”。怪莫您。路上您送，壽改您幫來，孫的英秀林是我，爺爺趙“：拜了拜像著對，香炷三了點，前桌供到回是於。午正近己，天看看
。拆始開後然，針穿，線的同壽和到找。包線針的出取裡子箱從，上桌在鋪，壽下取，完說
。拆地針一針一，翼翼心小。在還憶記的看候時小但，線針沒年五十然雖照晚林。來著倒是也，法拆的針回倒
。見不失消，料布進滲速迅，上壽在滴，來出冒珠。指手了進扎然突針，時口到拆
。邊耳在就，輕很，息嘆聲一見聽，時同此與
。向看，下一了轉像好睛眼，像的栓老趙上桌供但。人一無空後，頭回地猛照晚林
