林硯收到那封沒有郵戳的信時，正在工作室裡修復一幅清代的《紙紮鋪圖》。信紙是粗糙的黃紙，墨跡暗紅如血：
“七月初七，紙紮林開市。你父親留了一間鋪子給你。若不來接，鋪子裡的‘東西’就會自己出來找你。”
信裡附著一張黑白照片——一箇中年男人站在一間紙紮鋪前，身後密密麻麻堆滿了紙人紙馬，臉上帶著詭異的笑容。那是林硯的父親，林振山。他失蹤十年了。
林硯是紙藝修復師，專攻傳統紙紮藝術。父親林振山曾是紙紮林最後的傳人，十里八鄉有名的紙紮匠，扎的人人能走，扎的馬能跑——當然，這只是傳說。但林硯記得，小時候父親扎的紙人，眼睛總是特別生動，像會眨一樣。
十年前，七月初七，父親去紙紮林趕一年一度的“鬼市”，再沒回來。三天後，人們在林子裡找到了他的外套和一雙鞋，整整齊齊擺在一棵老槐樹下，人卻不見了。村裡老人說，他是被紙人帶走了。
現在，這封信讓林硯不得不回去。離七月初七還有七天。
紙紮林不在任何一個村莊裡，它在雲貴交界的一片原始森林深處。林硯坐了十個小時的大巴，又走了三個小時山路，才在黃昏時分看到了那片林子。
林子很怪——所有的樹都是黑色的，不是枯死的黑，是那種墨汁般的黑，連樹葉都是黑的。林中有一條小路，路兩旁的樹上掛滿了紙紮：紙燈籠、紙元寶、紙花圈，更多的是紙人，男女老少都有，掛在樹枝上，隨風輕輕搖晃，像一個個上吊的人。
小路盡頭，是一片空地。空地上有十幾間木屋，都掛著“紙紮鋪”的招牌。但現在都關著門，窗戶用木板釘死，只有最中間那間還開著門，門楣上掛著一塊褪色的匾額：“林家紙紮”。
那就是父親的鋪子。
林硯推開吱呀作響的木門，屋裡瀰漫著一股陳年的紙漿和糨糊味。鋪面不大，靠牆堆滿了成品：紙人、紙馬、紙車、紙房，還有紙紮的電視、冰箱、手機，甚至還有紙紮的筆記型電腦——父親失蹤是十年前，那時還沒有這些，顯然是後來有人添的。
櫃檯上擺著一本泛黃的賬簿。林硯翻開，第一頁就寫著：
“紙紮林規矩：一不扎活人像，二不扎無主物，三不扎……自己。”
往後翻，是各種紙紮的記錄。每一筆都詳細寫著訂製人、用途、材料，以及……交付後的“反饋”。林硯越看越心驚：
“戊寅年三月，為王屠戶扎紙人一對。其子溺水而亡，需童男女侍奉。用竹篾三十六根，彩紙七色。交付後三日，王家水缸夜夜有孩童嬉戲聲。”
“庚辰年七月，為李寡婦扎紙馬一匹。其夫死於礦難，需坐騎引路。用竹篾七十二根，白紙九斤。交付當夜，礦山傳來馬蹄聲，次日礦口發現馬蹄印。”
“壬午年臘月，為張鐵匠扎紙房一座。其宅遭火，一家五口皆亡。用竹篾一百零八根，彩紙十二色。交付後，廢墟上夜現燈火，聞一家笑語。”
這哪裡是紙紮記錄，分明是……招魂筆記。
最後一頁是父親的筆跡：“癸未年七月初七，為自己扎紙人一個。紙紮林大限將至，需守林人永駐。若吾兒硯兒見此，切記：莫接鋪子，莫學紙紮，莫回此地。速走。”
字跡到這裡斷了，最後幾個字被血跡模糊。
林硯想起那封信：“若不來接，鋪子裡的‘東西’就會自己出來找你。”
是什麼“東西”？
天黑了。林硯點亮油燈，繼續在鋪子裡翻找。在櫃檯後的暗格裡，他發現了一個木箱。開啟，裡面是一套紙紮工具：竹刀、剪刀、糨糊刷，還有各種顏色的彩紙。最底下壓著一本冊子，封面上寫著：“林氏紙紮秘譜”。
翻開秘譜，林硯愣住了。這不是普通的紙紮教程，而是……邪術。
“扎紙人，先扎骨，三十六骨對應三十六天罡。骨成，附魂，魂從何來？橫死者怨氣最重，可收其魂，封於紙人，則紙人能動，能走，能語。”
“扎紙馬，七十二骨對應七十二地煞。需用亡者坐騎之魂，或死於馬蹄下者之魂。”
“扎紙房，一百零八骨對應一百零八星宿。需收全家橫死之魂，封於房內，則房有生氣，夜現燈火。”
每一頁都配有複雜的符咒和陣法，林硯看不懂，但看得渾身發冷。父親扎的紙紮，裡面封著魂？
。了走買被是說，了見不就人紙那，天二第。麼什代在是像，話說人紙的好紮剛個一著對親父見看，看裡門從硯林，次一有。人紙扎地停不是只，了話說更親父，後世去親母。天整一是就待一，裡室作工在待人個一是總親父，候時小起想他
。了走買被是不許也，來想在現
。有實確但，輕很，音聲的張紙是。靜有裡子鋪見聽然忽，神得看正硯林
。麼什撓抓在像，曲彎一指手，在的真是，的吹風被是不——在手的人紙個一見看，近走他。的來傳裡人紙堆那角牆從是音聲。去過走燈油著舉他
。容笑的僵著畫上臉，勢姿個那是還，了不又人紙，時看睛定再但。手點差燈油，步一退後得嚇硯林
？了花眼是還？聽幻
。過睡人有還天昨是像，子被著鋪還上床。子櫃個一，子桌張一，床張一，單簡很裡間房。方地的住前以親父是，間房小個有面後子鋪。息休先定決他
。了著睡就快很，上床在躺和，了累太硯林
。門敲在人有是像，咚，咚，咚：律規很音聲。醒驚聲擊敲陣一被他，夜半
。下床……自來，音聲的板木擊敲是，門敲是不，不
。的來出傳裡子箱個一中其從是就音聲，箱木個幾著堆下床。看下往單床開掀，起坐地猛硯林
。咚，咚，咚
。他喚呼在像，慢不不
。窕窈材，個是出看能，緻很架骨的紮篾竹。紙糊有沒，架骨有只——人紙的完未個一是面裡，啟開，鎖沒子箱。來出了拖子箱把是還，下一了豫猶硯林
。了停聲擊敲
”……我救“：起響邊耳在，輕很，音聲的人個一見聽他，時同。來上竄臂手著順意寒的骨刺一，篾竹到剛指手，架骨起拿想手硯林
。了失消音聲，手回得嚇他
？嗎覺幻是
。亮天到坐，睡再敢不硯林
。了開己自然突門，時子鋪間那頭東最到走但。應回有沒，門敲個挨他，門著關都子鋪間幾十。轉轉裡林紮紙在定決他，天二第
。黑個是隻一另，睛眼隻一有只他——頭起抬頭老，靜到聽。人紙扎頭低正，頭老個是，人個一著坐裡子鋪
”。了來於終你“，啞沙音聲的頭老”？子小家林“
”？我識認您“
”。一之人林守的後最林紮紙是也。行同……的親父你，子瞎陳是我“，篾竹的裡手下放頭老”。識認“
”？人林守“
”。事大出會，洩外氣然不，守人要需子林但。紮紙做合適最，大長氣吸樹的裡這。界是，子林通普是不林紮紙“：子林的面外指了指子瞎陳
”？事大麼什“
”。己自了紮……己自就，接你讓意願不他但。了人換該，了到限大他，前年十。年十三了守，人林守是就親父你“，說子瞎陳”。間人禍為，人紙“
”。個一人紙扎己自為“：錄記條那後最上簿賬起想硯林
”？己自扎“
”。了活……人紙的他。了住困被而反，走沒魂，後人紙完扎親父你但“，說子瞎陳”。走能才魂，裡子林在留，人紙的己自個一扎需，滿期人林守：矩規的林紮紙“
”？了活“
”。走送都魂些這把，人的班他接能個一等，等在他。魂的者死橫的收年些這他是——魂著封都面裡，人紙些那。了滿堆經己裡子鋪，年十了紮他“，音聲低子瞎陳”。人紙扎續繼，走裡子鋪在會就人紙的親父你，時子上晚天每“
。魂些這接，子鋪接來回他要。的寫人紙的親父是，說者或——的寫親父是，信封那。了白明硯林
”？辦麼怎該我“
”。散魄飛魂會也親父你，候時的燒但。解魂些那放，紮紙有所了燒，子鋪了燒，二。紙扎魂收續繼，親父你學，人林守的新為，子鋪接，一“，說子瞎陳”。擇選個兩有你“
。親父了毀手親要就，接不。子輩一裡這在困，樣一親父像要就，接。了默沉硯林
”？我是麼什為“
”。命宿是這。了代西經己，始開父祖曾你從。人家林是須必，人林守的林紮紙“，說子瞎陳”。人後的一唯家林是你為因“
”？呢選不都個兩我果如“
”。接你者或，死你到首，你著跟首一會們它。你找去，子林出走，來過活會都人紙的有所裡子鋪，候時到。開關門鬼，七初月七“，邊窗到走，來起站子瞎陳”。你找來出己自會人紙那“
”。你找來出己自會就’西東‘的裡子鋪“：句一後最的信封那起想硯林
”？天幾有還“
”。限期後最是，時子七初月七“，說子瞎陳”。天六“
。轉他著跟在睛眼，的活是像臉紙些那，下線的暗昏在。悲、怒、哭、笑：表種各著畫上臉，裡那在站靜靜們它。紮紙的屋滿著看，子鋪到回硯林
”。駐永為則，人紙於附，離魂，骨。甲人紙為甲己，發人紙為發己，糊糨調己用需，己扎“：著寫，法陣的雜複著畫面上。頁一那”己自扎“到找，譜秘的親父開翻，前檯櫃到走他
？了化……能可，了走魂為因，了見不的他以所。上人紙在附，離魂後然。己自個一了紮，甲指、發、的己自用親父
。想細敢不硯林
。臉了上畫，紙了上糊經己它在現但，架骨人紙的完未個那天昨是正——走裡子鋪在正人紙個一見看，門條一開推悄悄他。走裡子鋪在，輕很，聲步腳是，聲擊敲是不次這。音聲了到聽又他，後黑天
。臉的親父是
。練還人活比，型曲彎中手在篾竹，穩很手的它。人紙的新個一扎始開，篾竹起拿，前臺作工到走它。練但僵作，走裡子鋪在人紙
？作工的前生著複重上晚天每，了年十，裡人紙個一在困魂的他？嗎親父是就這。然悚骨得看硯林
。己自”看“在它覺硯林但，采神有沒睛眼的來出畫。向方的藏硯林向看，頭過轉，了停然忽人紙
