然後紙人招了招手，像是在叫他過去。
林硯猶豫了一下，還是走了出去。
紙人指了指工作臺，示意他坐下。然後它拿起一根竹篾，開始教林硯怎麼扎骨架——就像小時候父親教他那樣。
林硯的手在抖，但還是跟著做了。竹篾很硬，要用力才能彎折。紙人的手覆在他的手上，冰涼，沒有溫度，但動作很輕柔。
他們就這樣紮了一夜。天亮時，一個紙人的骨架完成了。
紙人退後一步，看著林硯，畫出來的嘴角似乎向上彎了彎，像是在笑。然後它轉身，走回牆角，又變回了靜止的紙人。
林硯看著手中的骨架，又看看那個紙人父親，心裡五味雜陳。
接下來的幾天，每天晚上子時，紙人父親都會醒來，教林硯扎紙。林硯學了扎人、扎馬、扎房子，還學了怎麼畫臉，怎麼調糨糊。紙人父親教得很認真，雖然不能說話，但會用動作示範。
林硯漸漸不那麼害怕了。他想，也許父親只是想把自己的手藝傳給他，沒有惡意。
第六天晚上，紙人父親教他扎最後一個東西——紙紮林。
不是紙紮的林子，是林子的模型。用竹篾扎出樹林的輪廓，用綠紙做樹葉，用棕紙做樹幹。但紙人父親特別交代：要在每棵樹下，扎一個小紙人。
“為什麼？”林硯問，雖然知道紙人不會回答。
紙人父親指了指秘譜上的一頁。林硯翻開，上面畫著紙紮林的俯檢視，每棵樹下都標著一個名字——都是林家的先祖，從曾祖父到父親，一共七個名字。
原來紙紮林的每一棵黑樹下面，都埋著一個林家的守林人。他們死後，魂附在自己扎的紙人上，繼續守著林子。而他們的身體，就埋在樹下，滋養著這些吸陰氣的樹。
所以父親的身體……也在某棵樹下。
林硯扎完了紙紮林模型。紙人父親看著模型，畫出來的眼睛裡，似乎有淚光。但它只是拍了拍林硯的肩，然後指了指日曆——明天就是七月初七了。
子時過後，紙人父親沒有像往常一樣變回靜止。它拉著林硯，走到鋪子後的小房間，掀開床板。床板下不是地面，而是一個地窖入口。
紙人父親示意林硯下去。
地窖裡很冷，像個冰窖。林硯舉著油燈下去，看見地窖裡擺滿了紙紮——不是普通的紙紮，是紙紮的軍隊。
紙紮計程車兵，穿著紙盔甲，拿著紙刀槍，排成整齊的方陣。至少有上百個，密密麻麻站滿了地窖。
紙人父親走到最前面，那裡有一個紙紮的將軍，騎在紙馬上，威風凜凜。將軍的臉，是曾祖父的臉。
紙人父親指了指將軍，又指了指林硯，然後做了一個“帶領”的手勢。
林硯明白了。這些紙紮軍隊，是林家歷代守林人扎的，為了守護紙紮林。明天七月初七，鬼門關開，可能會有不乾淨的東西從陰陽交界處跑出來，這些紙紮軍隊就是防線。
但為什麼需要他帶領？他又不會法術。
紙人父親從懷裡——紙人沒有懷，但它從紙衣服裡——掏出一枚印章，遞給林硯。印章是玉的，刻著“林”字。林硯認得，這是林家的家主印，父親從不離身。
“給我？”林硯問。
紙人父親點頭。然後它退後一步，和其他紙人士兵站在一起，變回了靜止的紙人。
林硯拿著印章，心裡沉甸甸的。他知道，接了這枚印，就是接了林家的宿命，接了守林人的責任。
？嗎選得有他但
。米三足不度見能，濃樣一墨像，的黑是霧。霧濃了起林紮紙，後黑天。節鬼，七初月七
。著等能只，麼什做該道知不他。印玉枚那著握裡手，口門子鋪在站硯林
。次一響只年每，上樹槐老的央中林在掛，鐘的紮紙是，鐘的真是不——聲鐘了起響裡子林。到時子
。了活都人紙的有所，完響聲七。下一就人紙的裡子鋪，聲一響每。聲七響鐘
。的來出裡子鋪間各從是都，人紙個百上了集聚經己裡那。地空的央中林到來，們它著跟硯林。中霧黑進走，子鋪出走隊著排們它
。心中的林紮紙，樹槐老是就那——樹黑的最棵一是間中，圈個一圍們人紙
”？嗎了帶印。了來你“：頭點點他，硯林見看。刀紙把一著拿裡手，前樹在站他，在也子瞎陳
。印玉出亮硯林
”。子林住守能才，’活‘正真能才們它，眼了開。’眼開‘人紙的紮新有所為，印枚這用要你，晚今“，說子瞎陳”。好“
”？眼開“
”。次百三開要你，人紙個百三有裡這。天一壽減會就你，眼個一開每但“，說子瞎陳”。上睛眼人紙在蓋，上印在抹，的你用“
。年一多不差，天百三
。待等在們它到覺能但，表有沒上臉紙，他向面都們它，人紙些那著看硯林
”？呢開不果如“
”。看你“，深霧黑向指子瞎陳”。西東的來要晚今住不擋，死是就們它那“
。著擋障屏的形無層一被但，子林過穿想們它。像不都麼什的有，像的有，人像的有，異怪狀形，晃在子影多許有約，中霧黑。去看指手的他著順硯林
”。障屏是就，隊軍人紙。人的障屏道這守是就，人林守的林紮紙“，說子瞎陳”。間到跑想會都，開關門鬼年每，魂遊的間是些那“
。上睛眼的人紙在蓋輕輕後然，上印玉在抹把，指手破咬他。臉的親父著畫上臉，人紙的扎親父是那——前人紙個一第到走他。了白明硯林
。線防加，緣邊霧黑向走，轉後然，躬一了鞠硯林對人紙。他看在的真是像但，的來出畫是還然雖，采神了有然突睛眼的人紙
。了走被裡從西東麼什有是像，弱虛陣一到就他，個一開每。眼開個一個一硯林……個三第，個二第
”。吧兒會歇“：他住扶子瞎陳。了穩不站經己他，時個百一第到開
”。夠不間時“，頭搖硯林”。行不“
。乎在不他但，了爛咬經己指手。口一咬再就，了夠不。眼開續繼他
。裡冰進烙鐵的紅燒像，音聲的”嗤嗤“出發，上子影在砍刀紙。鬥搏子影和，槍刀紙起舉們人紙。障屏擊衝始開子影的裡霧黑，時個百二第到開
。去上補人紙的多更但。散飄屑紙作化，了碎撕子影被人紙有
……十九百二第，十八百二第，十五百二第。度速了快加硯林
。歲八他時那，人紙個一第的扎他教親父是這，得記硯林。的扎手新是像，糙很得扎，孩小個是人紙個一後最。了虛乎幾他，時個九十九百二第到開
。線防向跑後然，笑了笑他對，眼眨了眨孩小紙。上睛眼人紙在蓋印把，氣力的後最用他
。歲十了老己自覺他。氣口大，上地在坐癱硯林。了完開
。多越來越子影，濃越來越霧黑但。擊衝的波一又波一了住守們人紙。了住穩線防
”！了來出要伙傢大有！好不“：道喊然突子瞎陳
。人紙個幾好了碎踩就，出步一它。武著拿都裡手個每，臂六頭三有但，形人有它。子影的大巨個一起升緩緩，中霧黑
。了散打被就快很，手對是不們它但。伙傢大個那攻圍，起一人紙的祖先家林個幾他其和，去上了衝親父人紙
。了破就障屏的林紮紙，樹槐老了毀它果如。樹槐老是——顯明很標目，來走央中林向伙傢大
。架打會不，法會不，師復修藝紙個一是只他？辦麼怎該他。來起站著扎掙硯林
。了懂看然突他，頭關死生在，在現。懂不看首一他頁那，頁一後最上譜秘了起想他，時這在就
。”林紙祭“：頁一是那
。亡而盡……會者施但。命生的正真有擁時暫們它讓，人紙有所紅染，的己自用
。了擇選有沒
。上樹在滴，來出湧。刀一了劃深深上腕手在，刀紙的子瞎陳出拔，下樹槐老到走硯林
”！力一我助，上在祖先“，道喊力全盡用他”！林紙我祭，之氏林以“
。紅了染被都人紙有所。人紙個一每線連，散擴樣一網蛛像線後然。樹槐老棵整了紅染快很，延蔓樹著順
。了活們它
。隊軍的正真支一了變，人紙個百三。鳴嘶能馬紙，利鋒得變刀紙，實堅得變的做紙。活的正真是，活的人紙是不
。伙傢大個那向殺，隊軍人紙著領帶，軍將的正真像在現它，面前最在衝親父人紙
。的黑出流，口傷多許出砍刀紙被也的家大。組重斷不又但，碎撕被斷不人紙。烈激很鬥戰
。了贏要們人紙為因，了笑他但。糊模漸漸識意，流在還的他。切一這著看，上樹槐老在靠硯林
。深霧黑了回退紛紛，妙不勢見子影的下剩。散消煙黑作化，片碎了撕們人紙被伙傢大，終最
。了關關門鬼。聲二十的長悠是次這，起響次再聲鐘
。了贏們人紙
。地空個整了滿鋪，落飄片片一，紙的通普回變們人紙，了過果效的祭。散消始開也們它但
。淚行兩了下流，裡睛眼的來出畫。臉的硯林了手紙用，下蹲，前面硯林到走它。著站還親父人紙有只
