馬冬梅回到老家的第三天，開始忘記自己的名字。
起初只是偶爾的口誤，在村口小賣部買鹽時，店主問“姑娘怎麼稱呼”，她張嘴卻卡住了，喉嚨裡像堵了一團浸溼的棉花。那一刻，她的腦子裡一片空白，只有“馬冬梅”這三個字在旋轉、碎裂，變成毫無意義的筆畫。
她以為是太累了。從省城到這個叫“諱名村”的山坳，她開了整整八小時車——母親半個月前突然腦溢血去世，按照她生前古怪的遺囑，必須葬回這個她逃離了三十年的故鄉。
葬禮很簡單。村裡來的都是老人，他們看馬冬梅的眼神很怪，不是悲傷，更像是一種……評估。彷彿在確認什麼。
下葬那晚，守靈的老人給了馬冬梅一盞煤油燈。“夜裡別吹滅，”他乾癟的嘴唇蠕動著，“尤其別照鏡子。”
馬冬梅沒在意。她住在母親的老屋裡，木結構房子在夜風中吱呀作響。凌晨兩點，她起床喝水，經過堂屋那面水銀剝落的舊鏡子時，下意識瞥了一眼。
鏡子裡的人影模糊，但輪廓是她。然而當她湊近，想看清自己的臉時，鏡面突然泛起漣漪，像被石子打破的水面。漣漪平息後，鏡中人的臉變成了另外一個人——一個年輕女人，眉眼和她有七分相似，但更瘦，眼神更絕望。
馬冬梅嚇得倒退一步，煤油燈脫手墜落。燈滅了。
黑暗中，她聽見有人在她耳邊輕聲說：“記住，別告訴他們你的名字。”
“誰？！”她猛地轉身。
空無一人。只有穿堂風嗚咽而過。
第二天，遺忘開始加劇。她在村裡走，經過的村民都避開她，卻又在她背後指指點點。一個小孩跑過她身邊時突然停下，仰頭問：“你是那個‘無名女’的女兒嗎？”
“什麼無名女？”馬冬梅蹲下身。
小孩的母親衝過來，一把捂住孩子的嘴，驚恐地瞪了馬冬梅一眼，拽著孩子走了。
馬冬梅追上去：“大姐，請問……”
女人頭也不回：“別問我！我不知道！你也不該回來！”
那天下午，馬冬梅決定去村裡唯一的祠堂看看。祠堂很破舊，但香火不斷。奇怪的是，供桌上沒有牌位，只有一本厚厚的、用鐵鏈鎖著的冊子。冊子封面上有三個褪色的字：《諱名錄》。
她正想湊近看，一個蒼老的聲音在背後響起：“那不是你看的東西。”
是守靈的老人，村裡人都叫他九叔公。他佝僂著背，眼神渾濁，卻有種莫名的威嚴。
“九叔公，這《諱名錄》是什麼？為什麼沒有牌位？”
九叔公沉默了很久，指了指祠堂外：“跟我來。”
他們走到祠堂後的山坡。那裡有一片墳地，但墓碑上都沒有名字，只有一些奇怪的符號——有的像扭曲的人形，有的像被劃掉的字跡。
“諱名村，諱名村，”九叔公沙啞地說，“你知道為什麼叫這個名嗎？”
“因為忌諱名字？”
“是，也不是。”九叔公在一塊無字碑前坐下，“我們村的人，死後不能留名。名字會被收走，記在那本《諱名錄》裡。活人不能再提，提了……就會出事。”
“收走？被誰收走？”
九叔公沒有回答，而是問：“你媽臨死前，有沒有交代你什麼特別的話？”
馬冬梅想起母親昏迷前的最後一句話：“回諱名村……把我的名字……要回來……”
”！換字名個一另用得就，話的要強！了來回不拿也再就，》錄名諱《了進字名！塗糊“，了變臉的公叔九”？來回要字名的把你要“
”？思意麼什“
”。去出字名的你把得就，字名個有面下在媽你讓想你果如“，著盯公叔九”，是就思意“
”？樣怎會字名了“：意寒一到梅冬馬
”。上世這過來沒來從你像就，你住不記，你見不看會人別。去抹被會都在存連……後最，誰是己自記忘後然，字名的己自記忘是先“，說公叔九”。’人之名無‘變會“
。了”上盯“被經己字名的是，累是不。名忘始開會麼什為己自白明於終梅冬馬
”？走收被會麼什為字名的媽我？我是麼什為“
。事故個一了講，聲一嘆長公叔九
。了應答心長村。子孩的留收長村求前死臨，死將重病人。嬰個一著帶，人鄉外個了來裡村，天一有到首。村山的通普個是還村名諱，前年十五
。了變都人個整時來回，天七了待裡山在。住不攔人村全，尋山進要意執，年那歲八十。去回音聲有裡山，山座一有總裡夢，裡這於屬不己自說總但。娘姑的最裡村了，大長嬰
。生超得不世永，住扣被會就魂，”領認“被字名前死果如但。路泉黃上裝輕能才了死，魂著時著活，的量重有是字名說。人的字名有沒多很著埋，方地個有裡山說，話的怪奇些一說始開
。氣了斷就完說沒，麼什嶽，”嶽“姓說前死臨親母，馬姓不本——人的名本了是都的死。人死始開裡村，天秋年那到首。了瘋當人裡村
。片紙的字名己自著寫了滿塞裡，時死。斃暴就晚當，”娘姑嶽“聲一了堂祠在他，長村老是的死個一第
。字名的他著寫用面上，心手在放，了割被頭舌，上樹槐老在死吊現發被天二第，”子妹嶽“喊口村在，年青的求追是個二第
。去勾被會也魂，走收西東的裡山被會就字名的誰，名本的誰，道通了字名的。了”名認“西東的裡山被娘姑這：說後法作士道，士道來請人裡村。來開延蔓懼恐
。姓個一的選便隨——名為”氏馬“以此從，名本的己自掉忘，誓發也。名本的提不永，誓發前面在都人個每，上禮祭。”祭名諱“場一了行舉，下持主的士道在，力合人村全。”名無“讓是就，法辦的一唯
。見聽西東那裡山被免以，提再不人活，》錄名諱《字名人死：矩規下立也裡村。去淡中腦人有所從憶記的關相名本，後完式儀
”。著盯西東那被就始開一從……字名的你以所，的上懷裡山在是你。你了懷經己實其，時山進年當但“，說公叔九”。媽你是就娘姑那“
”……爸我那“：擊雷遭如梅冬馬
”。好越遠越，裡這離遠你讓須必說。村名諱開離要切一顧不，後生出你，道知只們我。過說沒從媽你“，頭搖公叔九”。道知不“
”。了來回葬把我讓是還可“
”。親至的一唯是，你而。換字名的親至用得就，字名回拿想。遊裡山在能只，橋何奈了不過，魂的字名有沒。要重多字名白明才，了死人“，笑苦公叔九”。字名的己自回要想為因“
。了滅熄它讓敢不次這，起亮次再燈油煤。團一裡子腦，屋老到回梅冬馬。臨降幕夜
。字名的悉名莫卻，過聽未從個一——字名個一另是而，”梅冬馬“是不，在音聲個有裡山。而疊堆臉人張數無像，怪很子樣的山，前山的繞繚氣霧座一在站己自見夢。夢個了做，裡夜
。吼嘶聲無在影人的有，哭在影人的有。字名著寫上紙，紙張一著都口但，臉有沒們他。影人的糊模多許出現浮中氣霧，去走裡山朝
。人的像很和個那裡子鏡是。來走向人輕年個一
”。吧我給字名把，妹妹“：輕很音聲，口開人
。著跳烈劇苗火的燈油煤，亮沒還天外窗。汗冷渾，醒驚梅冬馬
。盒鐵個一了現發底床在，找翻始開。床張一、子櫃個一有只，陋簡很間房。間房的住前生親母進衝，麼什起想然突
。件小的著包布紅用個一和，片照的黃泛張一：西東樣兩有只面裡，鎖沒盒鐵
”。秋年5791，山名諱於攝山青嶽與“：字小行一著寫面背片照。空些有神眼但，俊英相長，服的代年十七著穿人男。影合的人男個一和）親母是（人輕年個一是上片照
。字名的親父是就該應這。山青嶽
。像很號符的上碑墓後堂祠和——號符的怪奇個一著刻，面表頭石，頭石的黑塊一是面裡，啟開包布紅
”。名無己他，公叔九信勿：記切。名換石以，歸兒若。名留我，山留山青“：跡筆的親母是，條紙張一著面下頭石
……多麼那訴告才天白公叔九可？公叔九信勿。抖發始開手的梅冬馬
。號代個一像就，公叔九他都人裡村。字名的己自他過提未從，時述講在公叔九，起想然突
？”人之名無“是經己……公叔九道難
。過住人沒年十幾像，塵灰滿積，的空裡屋，去進門推。應人沒，門敲。敗破更人他其比子房，尾村在住公叔九。公叔九找去頭石著帶梅冬馬，後亮天
。氣熱著冒還，茶杯一著放上桌但
。聲一了喊梅冬馬”？公叔九“
：字行幾著寫筆用上紙，紙張一著上牆的後門見看卻，走想轉。答應人無，音聲的著盪迴裡屋
”。頭回莫，名換石以，山進：句一記只，失漸憶記吾然，話託吾囑母汝。無虛己，忌三第犯吾。世存名無忌三，己代名他忌二，人示名真忌一：忌重三有名“
。失消在正人的字寫像，扭扭歪歪字個幾後最，斷中裡這到跡字
