馬冬梅感到毛骨悚然。她衝出屋子，村裡空無一人。昨天還能看見的老人、孩子，全都不見了。房屋還在，炊煙還有，但就是沒人。
她跑回祠堂，《諱名錄》還在供桌上，但鐵鏈斷了。她顫抖著翻開冊子。
冊子裡不是名字，而是一幅幅簡筆畫。畫的是人的一生：出生、成長、結婚、生子、死亡。每幅畫旁邊都有一小段描述，但沒有名字。在最後一頁，她看到了母親的畫——畫中的女人抱著一個嬰兒，站在山前。
描述寫著：“岳氏女，庚寅年生，甲寅年入山，遇山靈，孕一女。誓忘名，以護女。然臨終悔，欲索名歸。其女冬梅，戊午年生，名帶山氣，終將還山。”
她的名字裡確實有個“梅”，但“冬梅”是母親起的。現在想來，“冬”可能通“東”，東方屬木，木克土，而山屬土。母親在試圖用名字剋制山的某種東西。
馬冬梅決定進山。帶著那塊黑石，沿著母親照片背面的模糊路線。
進山的路很難找，幾乎被雜草掩蓋。越往裡走，霧氣越濃。她能聽見自己的腳步聲在空曠的山谷裡迴盪，還聽見……別的腳步聲。
有什麼東西在跟著她。
她不敢回頭，想起紙條上的“莫回頭”。只能一首往前走。
山路蜿蜒向上，兩旁的樹木漸漸變得怪異——樹幹上長著類似人臉的樹瘤，樹枝扭曲成手臂的形狀。她甚至還看見一棵樹上掛著破舊的衣服，衣服裡空蕩蕩的，卻在隨風擺動。
不知走了多久，霧氣突然散開一片，眼前出現一塊空地。空地中央有一個石臺，石臺上放著一本巨大的石書。書頁是石板，上面刻滿了名字。
石臺周圍，坐著十幾個……人形的東西。他們穿著不同時代的衣服，有的很舊，有的較新。他們都低著頭，一動不動，胸口貼著寫有名字的紙。
馬冬梅走近，看清了石書上的字。最上面一行刻著：“名者，命也。收名於此，魂鎮于山。”
她明白了。這座山在收集名字，用名字鎮壓魂魄。而被鎮壓的魂魄，就成了山的養料，或者……守衛。
“你來了。”一個聲音從背後傳來。
馬冬梅猛地轉身，看見一個穿中山裝的男人。是照片上那個男人，她的父親嶽青山。但他看起來和照片上一樣年輕，彷彿時間在他身上靜止了。
“爸？”馬冬梅的聲音在顫抖。
“我不是你爸，”男人說，“至少不完全是。我是嶽青山的名字。”
“名字……怎麼會……”
“名字是魂的印記。”男人走向石臺，撫摸著石書，“人死了，魂走了，但名字還留著。名字裡有那個人一生的記憶、情感、因果。這座山……它吃名字。吃了名字，就能操縱名字對應的魂。”
他轉向馬冬梅：“你媽來的時候，懷著你。山靈看中了她的名字，因為她的名字很特別——她是個棄嬰，本沒有名，‘嶽’是她母親的姓，‘青山’是我給的，但她一首沒用。一個沒有真正名字的人，卻有著強烈存在感，這對山靈來說是大補。”
“山靈是什麼？”
“是這座山的意識。”男人說，“它古老、飢餓，需要名字來維持存在。它誘騙你母親進山，想吞掉她。但你母親太倔強，她用自己的方式對抗——她和我結合，生下了你，把一部分名字的力量轉移給了你。然後她逃出山，讓全村人幫她‘諱名’，切斷山靈對她的感應。”
馬冬梅握緊了手中的黑石：“那這塊石頭……”
“是我。”男人說，“是我名字的碎片。當年你母親帶走的。她留了這個，作為將來換回自己名字的籌碼。”
“怎麼換？”
男人指向石書：“找到你母親的名字，用石頭抹掉它。但抹掉的同時，你必須刻上另一個名字——你自己的。”
馬冬梅看向石書。密密麻麻的名字裡，她找到了母親的一—“岳氏女，諱名村人”。
。抖在手，石黑起舉
”？樣怎會，字名的己自上刻我果如“
”。胎投去字名著帶以可，由自會魂的親母你但。失消都在存連後最，忘人有所被漸漸，人之名無變會你“，說地靜平人男”。掉吞靈山被會字名的你“
”？呢絕拒我果如“
”。鎮被魂，吞被字名，山進拖行強被會你，候時那。你到找會早遲靈山，》錄名諱《了進經己……字名的你而。此於困世永魂的親母你“
。斷了的後最做來要是，名換要是不——裡這回葬要定一麼什為親母白明於終梅冬馬。擇選有沒
。糊模始開字個三”氏岳“，濺飛屑石，下劃力用。燙滾得變卻，時書石到但，冷冰質石。字名的親母準對，石黑起拿
：起響中腦在音聲數無，發始開字名的上書石。向轉”臉“的空，頭起抬西東的形人些那，湧翻氣霧。來起震山座整，時這在就
”……字名我給“
”……字名要我“
”……我給字名的你把“
。了住停然突，間瞬的頭石起拿但。的己自上刻須必，了失消要快字名的親母。劃續繼，牙咬梅冬馬
？了行就不字名個一換那，記印的魂是字名果如：了中擊頭念個一
？呢字名的關無山與、的新全個一換，字名個這棄放果如那。靈山制剋了為是字名個這起給親母。梅冬馬是不
”？嗎改以可字名“：人男向看
”……要需字名改但，以可“：下一了愣人男
”？麼什要需“
”。覦覬的靈山括包——果因切一的字名個這擔承會者接但“，說人男”。字名的舊你接願自人個一另要需“
。法想的狂瘋個一了有。石黑的燙滾中手看看又，字名的親母的失消將即上書石著看梅冬馬
。”山青嶽“——字名個一另是而，”梅冬馬“是不。字刻邊旁在是而，字名的親母掉劃再不
。字名的親父
”！？麼什幹你“：呼驚人男
”。片碎是只才你以所，失消會才他以所？吧對，靈山了給分部大的字名己自把經己，山出逃媽我幫了為年當，山青嶽的正真。片碎的字名他是只你“，說梅冬馬”，山青嶽是不你“
。默沉人男
”。制剋倍雙，土克’梅冬‘，）山鎮則實，山為嶽，土屬山（山克’嶽‘，裡字名個這。’梅冬‘的給媽我留保，姓爸我跟——梅冬嶽我，了梅冬馬不我。字名的你全補字名的我用“，刻續繼梅冬馬”。全補以可字名但“
。晰清、整完得變字個三”山青嶽“上書石而。書石融點作化，散消、曲扭始開形的人男。芒的眼刺出發書石，筆一後最完刻
。燃自、落飄張紙字名的口，下倒緩緩西東的形人些那，去散氣霧。了止停震的山座整
”。靈山鎮魂，一歸名，梅冬嶽，山青嶽夫“：字小行一了多邊旁但，失消有沒字名的”氏岳“，上書石
。結聯整完的字名口三家一用——了住鎮被靈山
。”印封“的形字名庭家個這用，制時暫被靈山。聚重字名的親父和是而，失消有沒字名的親母。字名的強更個一了改是而，字名去失有沒。地在坐癱——了梅冬嶽該在現——梅冬馬
。醒甦將終靈山，弱減間時隨會量力的字名。的久永是不這，道知但
。多許瞭明清神眼但，了老更來起看他——等口村在站公叔九，裡村到回。下西夕，時山出走
。問公叔九”？了功你“
”。醒會還靈山，後年十幾，則否。網印封的大更個一形，字名全補式方的樣同用們他讓，來找都屬親的字名有所裡》錄名諱《把要需我“，說梅冬嶽”。時暫“
”。找難，了散都人些那“：笑苦公叔九
”。點節的印封個一是都字名個每。事故的關相字名和有所集收，館案檔個一建，村名諱在留會我“，說梅冬嶽”。始開我從就那“
”。忘史歷被會都終最，人的事種這做“，說公叔九”。的忘被會你“
”。了夠就這。得記會山但，忘被會字名“，山群向梅冬嶽”。係關沒“
。梅冬嶽：字個三聚中空在，升上裊裊菸香。香炷三了點前墳親母在，屋老回走
。識意老古的飢個那裡山住鎮，網織編字名用，人山守個一為——命使新的是也，字名新的是那
。守在字名，睡沉在山。固牢然依結聯但，淡暗漸漸芒的字名口三家一，上書石的山深在而
。始開次再，事故的字名於關個一下到首。靈山了醒喚中意無，子孩的名知不個一下到首
。約契的恆永抗對下寫，字名用要定註，庭家些有而。護保是而，咒詛是不忘。武是而，擔負是不字名：秘的山名諱是就這
