王師萱回到老家的第三天，魚開始說話。
起初她以為是幻覺。半夜被瓦片上的雨聲吵醒，廚房傳來咕嘟咕嘟的冒泡聲。她以為是奶奶睡前燉的湯沒關火，趿著拖鞋去看——灶臺上空蕩蕩的，老式鐵鍋裡只有半鍋清水。可那冒泡聲還在，仔細聽，是從水缸裡傳來的。
那口水缸她記得，青灰色陶製，外壁爬滿暗綠苔蘚，據說是太爺爺那輩傳下來的。缸口蓋著厚重的木蓋，用一方磨盤石壓著。
咕嘟、咕嘟。
王師萱掀開木蓋。缸裡盛滿清水，水面倒映著廚房昏黃的燈泡。幾條鯽魚在水下游動，銀灰色的鱗片偶爾反光。都是巴掌大小，普普通通的魚。
其中一條突然翻過身，肚皮朝上，魚鰓一張一合。
然後她聽見一個聲音，像是從深水裡傳出來，悶悶的，帶著水泡破裂的質感：
“王……師……萱……”
她猛地後退，脊背撞上灶臺。水缸裡的魚恢復了正常遊姿，彷彿剛才只是她的錯覺。
但第二天早晨，怪事開始蔓延。
奶奶在院子裡餵雞，王師萱去幫忙。雞群搶食時，那隻最壯的黑公雞突然停下動作，雞頭轉向她，喙張了張：
“你……不該……回來……”
王師萱手裡的谷篩哐當落地。奶奶回頭：“咋了？”
“雞……雞說話了！”
奶奶渾濁的眼睛看了她一會兒，慢悠悠彎腰撿起篩子：“雨天人乏，容易耳岔。去歇著吧。”
可王師萱知道不是耳岔。接下來一整天，她不斷聽見聲音——從村口老槐樹的葉隙間（“快走……”），從井臺的石縫裡（“離開……”），甚至從自己那碗米飯升騰的熱氣中（“他要醒了……”）。
都是短促的、模糊的警告，帶著水汽的潮溼感。
傍晚，村裡的老中醫胡伯來給奶奶看風溼。抓完藥，胡伯沒急著走，坐在堂屋門檻上卷旱菸。菸絲點燃，他透過煙霧盯著王師萱：
“萱丫頭，你爸當年走的時候，你幾歲？”
“七歲。”
“記得他怎麼走的嗎？”
王師萱搖頭。記憶裡只有一場混亂的葬禮，和母親哭腫的臉。父親王建國是護林員，說是在巡山時失足墜崖。屍體三天後才找到，據說被山裡的野獸啃得不成樣子。
“你媽不讓你看最後一面，是對的。”胡伯吐出一口煙，“但你爸的死……不全是你奶奶對外說的那樣。”
“那是怎樣？”
胡伯沒首接回答，反而問：“你這次回來，有沒有覺得咱王家坳有什麼不一樣？”
王師萱想了想：“村裡……好像沒什麼年輕人了。”
豈止是沒年輕人。她回來三天，在村裡見到的幾乎全是五十歲往上的中老年人。問起來，都說年輕人出去打工了，可一個留守兒童都沒見到，這很不正常。
“不是走了，”胡伯壓低聲音，“是沒了。”
”？麼什“
”。外例的一唯是你。死的死，瘋的瘋，病的病——事出後前年在都也，的歲十過活。個三十有的歲十過不活，子孩的生出坳家王，來年十二這“
”？麼什為“：爬上往椎脊著順意寒一到萱師王
”。的去出送母們你把命了拼爸你“，頭菸滅掐伯胡”。了走媽你跟就歲七你為因“
”？係關麼什有死的爸我和這“
”。給再來回大長頭丫萱等，測不麼什有他果如說，我給月個一前事出他。的你給留爸你“：裡手萱師王進塞，包紙油個一出掏裡懷從，起站伯胡
。啟開下燈油煤在萱師王，後走伯胡。的平扁個是面裡，輕很包紙
。環閉個一形，接相尾首，魚的尾著咬條一是，看細仔——路紋的細著刻上面鏡，是的異詭最。鍋小口一像，陷凹微微，的平是不面鏡。變黑發經己，繩紅著纏緣邊，小大掌，鏡銅面一是
。潤溼的異詭著持保但，了乾風，珠眼的魚……是像更，石寶是不，西東的黑粒兩著嵌鑲置位睛眼的魚
。扎掙烈劇在西東麼什有像，急更，響更次這。聲嘟咕來傳又缸水房廚，間瞬的鏡銅起拿萱師王
。蓋木開掀，邊缸水到走鏡銅著握
——來上了浮西東麼什有，心中渦漩。渦漩個一形，轉旋在水個整是而，遊在魚是不，騰翻在水的裡缸
。魚是不
。面水出浮緩緩臉張一……子鼻、睛眼、頭額是後然，上皮頭在地漉漉溼，髮長的人。髮頭縷一是
。片照過看，樣模的時輕年親母是——了來出認萱師王但。閉睛眼，紫發，白慘面，臉的人輕年張一是那
。手著抖”……媽“
。底見不深，黑個兩有只，球眼有沒裡眶眼。眼睜然突人的裡水
：來傳深缸水從地晰清卻音聲，位溢角從水，開張人
”……你……逃快……萱萱“
。著看地表無面，口門在站杖柺著拄。了開聲一呀吱門院，落未音話
”？呢啥弄這在，睡不夜半“
”。事沒……沒“：蓋缸上蓋忙慌萱師王
”？的來哪西東這“：銳尖得變然陡神眼，上鏡銅的裡手在落目的
”。的爸我是說，的給伯胡“
”。西東的利吉不“，冷音聲的”。了扔“
”？麼什為“
。裡缸水進掉聲一噹哐，手鏡銅，退後識意下萱師王。打要杖柺起舉，怒暴然突”！扔就扔你“
。了底沉鏡銅。靜平速迅後然，花水起濺面水
。表的傷悲乎近、的雜複種一變，去褪漸漸氣怒的上臉，久很了看缸水著盯
。害厲得僂佝影背，屋回轉，道喃喃”。來會總，的來該“
。聲水燒的嘟咕嘟咕，聲水舀，音聲的蓋缸水開掀是後然。去房廚往聲步腳，床起見聽，夜半後。靜的面外聽著豎朵耳，上床在坐。睡沒萱師王夜一那
。湯燉在
。條一了魚的裡缸——看一開掀，著掩虛蓋木的缸水。鼻撲氣香，湯魚的白著燉裡鍋鐵，著紅還火柴的裡灶。房廚進悄悄萱師王，時亮快天
。了見不魚鯽條那的大最
”。子補，吧喝“：前面萱師王在放碗一滿滿了盛，湯魚上端，時飯早
。臉張那的出浮裡缸水夜昨起想然突，湯的白裡碗著盯。去下不喝萱師王但，鮮很湯
”？的死麼怎底到爸我“，子勺下放”，“
”。的死摔“：頓了頓手的菜夾
”。是不說伯胡“
”。單簡麼這就。了走你帶，激刺了不媽你。了啃西東野被裡山在，的死摔是就爸你“，笑冷”。屁個懂鬼老胡“
”？麼什為。們我過絡聯沒再就後走“，睛眼的著盯萱師王”？呢媽我那“
。響聲的撞筷碗下剩只裡屋堂。湯喝頭低，答不
。閃躲神眼，聲噤刻立，來出見。麼什著論議聲低，下樹槐老口村在聚民村個幾見看就，門院出剛。楚清問家伯胡去定決萱師王，後飯早
”。好上早，子嬸伯叔“：去過走
”？靜啥見聽有沒有晚昨你……你，頭丫萱“：口開著豫猶人婦的歲多十五個一。應人沒
”？靜麼什“
”。了幹就前年十，河條那村咱可“，安不神人婦”。了水漲裡河像，聲水的大好。聲水……就“
”。的來傳向方家你從，聲哭的人。哭在人有……見聽還我“：漢老個一另
。臉的親母，臉張那的裡缸水夜昨起想。一頭心萱師王
”？嗎事的媽我道知你，子嬸“
。散鳥作也人他其，走就轉完說”！道知不也啥我！道知不道知不“：手擺連連，了變臉的人婦
。回才上晚得，了藥採山進早一伯胡說居鄰。著鎖門，家伯胡去。蹺蹊得覺更萱師王
。大張一像口的黢黢黑，山個是頭源床河。草荒滿長，石卵鵝，床河的涸幹條有實確裡村。口山的邊北是路的界外向通一唯，底谷在建子村，山環面西坳家王。悠轉裡村在人個一
。字二”地“出認能強勉，重嚴化風跡字，碑石塊著立前山
”。眼龍是那“
。著看地生生怯，臉小的兮兮髒，孩男的歲八七個見看頭回，跳一了嚇萱師王
”？麼什說你“
”。瞎會了看，睛眼的龍有裡，說“，山著指孩男”。眼龍“
”？誰是你“
”。爺爺我是爺爺胡“，說孩男”。胡“
”？麼什有裡，過說有沒有爺爺你那“：下蹲萱師王。子孫的伯胡是
