春末夏初，燥熱提前籠住了燕子坳。陳默拖著行李箱，踩著被曬得發白的土路回到村裡時，後背的t恤已經溼透，黏糊糊地貼在皮膚上。空氣裡有焚燒秸稈的煙味，混合著泥土和牲畜糞便的氣息，熟悉又陌生。
他是被堂叔一個電話緊急叫回來的。電話裡，堂叔的聲音嘶啞焦急，背景音嘈雜：“小默，趕緊回來！你奶奶……你奶奶走了！今天‘偷殮’，明兒就下葬，你是長孫，不能不在！”
奶奶今年八十三，算是喜喪。但“偷殮”這詞兒，讓陳默心裡咯噔一下。這是老家的舊俗，指人斷氣後，不等遠親到齊，迅速小斂入棺，據說能防煞氣外洩，也防某些“東西”借屍還魂。這麼急？
路兩旁的房子大多翻新了，貼了瓷磚，安了鋁合金窗戶，但格局依舊低矮，沉默地蹲在燥熱裡。越往村西頭自家老屋走，房子越舊。遠遠就看到老屋門前搭起了簡陋的靈棚，白布被熱風吹得微微晃動。幾個頭纏白布的遠親叔伯蹲在門口抽菸，看到他，點了點頭，眼神里有些複雜的情緒，沒多話。
堂叔陳建國從靈棚裡快步出來，他五十多歲，黑瘦，臉上皺紋深刻，眼睛佈滿紅血絲。“小默，回來了。”他接過陳默的行李箱，聲音疲憊，“路上熱吧？先進屋，給你奶奶磕個頭。”
靈堂設在堂屋。正中一口黑漆棺材，棺蓋還沒合攏，架在兩條長凳上。棺頭擺著一盞昏暗的油燈，火苗如豆。供桌上放著幾樣簡單果子，香爐裡插著三炷線香，青煙筆直上升，在凝滯的空氣裡幾乎不散。奶奶穿著簇新的黑綢壽衣，臉上蓋著一方白布，靜靜躺在棺材裡。
陳默跪下，磕了三個頭。抬起頭時，目光掃過供桌旁邊。那裡擺著一個小方凳，凳子上放著一部老年手機——紅色的塑膠外殼，螢幕很小，是陳默幾年前給奶奶買的，方便她接電話。手機螢幕漆黑，安靜地躺在那裡。
按規矩，逝者生前常用心愛之物，有時會隨葬或擺在靈前。這手機出現在這兒，不奇怪。但陳默總覺得有點突兀，這玩意兒和周圍香燭紙錢、黑棺白布的氛圍格格不入。
磕完頭，堂叔拉他到一邊，低聲交代：“你奶奶是前天夜裡走的，沒什麼痛苦，睡過去的。請劉半仙看了時辰，說最好趁熱入殮，明天卯時下葬，所以趕得急。你是長孫，今晚守靈，後半夜尤其不能打盹，香火不能斷，油燈不能滅，記住了？”
陳默點頭。他大學畢業後留在省城工作，對這些喪葬禮儀早已生疏，但基本規矩還記得。
“還有，”堂叔頓了頓，眼神瞟了一眼供桌邊那部紅色手機，聲音壓得更低，“那手機……你奶奶臨終前，一直攥在手裡，掰都掰不開。後來還是劉半仙唸了咒，才取下來。劉半仙說，手機沾了死氣，成了‘陰器’，不能留家裡，本想隨葬，但時辰不對，容易衝撞。就讓先放靈前，用香火燻著，等明早出殯前，找個十字路口燒了。”
陰器？陳默聽得心裡發毛。一部普通的老年機而已。
“你守夜時，離那手機遠點，別碰。”堂叔囑咐完，又去忙了。
夜幕降臨，燥熱退去些許，但靈堂裡更顯悶窒。白熾燈泡掛在梁下，光線昏黃。親戚們陸續散去，只剩下陳默和堂叔，還有一個遠房表舅，三人守靈。長明燈的火苗穩定地燃燒著，線香一根接一根。
後半夜，堂叔和表舅靠在牆邊打起了瞌睡，頭一點一點。陳默強打精神，盯著棺材和那盞油燈。靈堂裡只剩下香火燃燒的細微嗶剝聲，和窗外偶爾的蟲鳴。
寂靜中，一陣極其微弱、但異常清晰的震動聲，突然響了起來。
聲音來源，正是供桌邊小方凳上那部紅色的老年手機！
陳默一個激靈，睡意全無。他死死盯著那手機。螢幕依舊是黑的，但在震動。
是有人打電話進來？還是鬧鐘？奶奶會用鬧鐘？
嗡嗡聲持續了十幾秒，停了。
靈堂重歸寂靜。只有心跳在耳邊咚咚作響。陳默看向堂叔和表舅，他們似乎睡熟了，沒被驚醒。
是錯覺？還是真響了？
他盯著那手機，看了足足有五六分鐘，再無異狀。也許是自己太緊張，聽錯了。
嗡嗡嗡！！
震動再次響起！比剛才更急促，更持久！紅色的機身在小凳子上微微跳動，塑膠外殼摩擦木質凳面，發出輕微的咯咯聲。
這一次，堂叔猛地驚醒了，茫然四顧：“啥聲音？”
表舅也醒了，揉著眼睛。
陳默指著那手機：“手機……在震。”
”！了摳早池電……了門邪“。鎖頭眉是只，拿去手沒卻，機手紅的休不震自兀那著看，去過走步快，變一臉叔堂
。也如空空面裡，的啟開是蓋池電的面側機手，到意注才這默陳
？震在，機手的池電有沒部一
。來上爬骨椎尾著順氣寒一
。止而然戛，秒幾了續持又震
。子影的曲扭、的長長出拉，下幾了跳地猛然忽苗火的燈明長。話說沒也誰，機手紅的來下靜安部那著盯人個三。靜寂般一死裡堂靈
。氣底麼什沒音聲，說地乾舅表”？擾干啥者或？電靜……是能可“
。告警是像又，求祈是像，麼什句幾了叨唸聲低裡，爐香進地敬恭，燃點燈明長著就，香線的新三起拿，前桌供到走轉他。沉臉，聲吭沒叔堂
。切一著視注地冷冷，睛眼紅的祥不、的默沉顆一像，機手紅部那。堂靈著罩籠終始，力的形無種那但。靜無再夜半後
。淡沖被時暫影的機手那，些了足乎似氣，來起多人里堂靈。宜事殯出備準，了來續陸民村的忙幫，時亮快天
。堂靈出移緩緩，來起了抬被材棺漆黑的重沉，子號著喝吆們漢壯的棺抬，起響音聲的厲淒吶嗩。禮答側靈在跪，孝戴麻披，孫長為作默陳。不人的忙幫、唁弔來，錯不緣人前生
！落院個整徹響聲鈴的大巨量音、的耳刺陣一
。道霸的視忽容不種一著帶，複重遍遍一，促急，銳尖，聲鈴的話電式老種那是
——源來音聲向投地刷。了停聲談，了停子號，了停吶嗩。了住頓都作的人有所
。碼號有沒卻，案圖”示顯電來“的跳斷不、的大碩上幕螢著映，的白慘！來起了亮然竟幕螢，機手年老紅部那。凳方小個那邊桌供
。耳的人個每著擊撞，盪迴裡子院的寂死然突在，著響地狂瘋聲鈴
！幕螢機手向地猛鉗用，鉗火鐵的用錢紙燒給把一邊旁起抓是而，話電接去是不，前上衝步箭個一——儀喪持主天今，頭老的鬍羊山著留、瘦乾個一——仙半劉。白煞間瞬臉的叔堂
。利尖音聲，道喝聲厲仙半劉”！祟作敢還！障孽“
。來出傳地拗執，下幕螢的裂破從！響在舊依……聲鈴但。開延蔓紋裂的般網蛛，了裂被幕螢，響脆聲一！噠咔
”！殯出先，兒意玩麼什它管！誤能不時吉“：道喊，了急頭子槓的棺抬
”！寧安得不人後，墓了衝，重太氣穢！西東這帶能不“：道牙咬，汗見角額仙半劉
”？辦咋那“
”！念我跟，機手起拿，來過你！盛最氣，親系直是你“：默陳向看，轉急神眼仙半劉
。頭點了點卻，青鐵臉叔堂。叔堂向看地識意下，了懵得弄故變的來其如突這被默陳
。骨刺涼冰機。機手的鳴嘶在仍部那起拿，適不著忍強他。膠塑似不全完，來傳的膩、的涼冰一，間瞬的殼外膠塑機手到指手。邊凳小到走，下視注的張人眾在，皮頭著默陳
”！令律如！散退速速，之司！池瑤返駕母祖送恭，默陳男孫世“，快極速語，他著盯仙半劉”！念我跟“
;)(_retpahc
