最後一口水嚥下去，喉嚨裡像有砂紙在刮。李建國把空了的礦泉水瓶捏得嘎吱響，隨手扔進後備箱。眼前這條通往老家的土路，被七月的毒日頭曬得泛白，熱氣蒸騰扭曲著遠處的景物，輪胎碾過，塵土像黃煙一樣揚起，久久不散。
大旱。
廣播裡說是五十年一遇，可村裡老人們都說，這輩子沒見過這麼旱的。河床早見了底，露出乾裂的、龜背紋一樣的淤泥。田裡的玉米秧子蔫頭耷腦，葉子捲成細條，風一吹，嘩啦嘩啦響，像骨頭架子在打架。井，一口接一口地幹了。
李建國這次回來，是因為三叔公一個接一個的電話。老爺子在電話裡聲音沙啞焦灼，反覆唸叨：“井榦了……龍王爺發脾氣了……你得回來，你是咱村出去的‘大幹部’，有見識，得想法子……” 三叔公是村裡輩分最高的老人，也是看著李建國長大的。李建國在城裡水利局工作，算是個小科長，但在村裡人眼裡，已經是了不起的“幹部”。
其實他知道，三叔公叫他回來，未必真指望他能呼風喚雨，更多是圖個心安，有個主心骨。畢竟，他是村裡這些年最有“出息”的年輕人之一。
車子拐進村口，景象比想象的更荒敗。曬穀場空蕩蕩的，幾個光屁股小孩在滾燙的塵土裡追逐，身上髒得看不出膚色。大槐樹下坐著幾個老人，眼神呆滯地望著龜裂的土地，手裡搖著破蒲扇，看到他的車，也只是麻木地抬了抬眼。
空氣裡瀰漫著一股乾燥的、混合著塵土、枯萎植物和牲畜糞便發酵後的複雜氣味，吸進肺裡，火辣辣的。
李建國的家在村子東頭，一個老舊的院子裡。三叔公已經拄著柺棍等在門口了，老人更瘦了，背駝得厲害，像一株被曬蔫的老樹。看到李建國，渾濁的眼睛裡才有了點光亮。
“回來了。”三叔公的聲音乾澀，“進屋說。”
堂屋裡昏暗悶熱，桌上擺著半碗渾濁的、沉澱著泥沙的水。三叔公嘆了口氣：“村裡就剩東頭老井還有點水，一天只能打兩桶，各家分分，剛夠活命。再這麼下去……”
“鎮上沒組織送水？”李建國問。
“送了幾次，杯水車薪。”三叔公搖頭，“這旱得邪性，井水像是被什麼東西一口吸乾了。”
“三叔公，您電話裡說……龍王爺發脾氣？”李建國試探著問，他是不信這些的，但尊重老人的想法。
三叔公沒直接回答，佈滿老年斑的手指向屋後：“你去看看咱家後院那口井。”
李家後院那口井，李建國很熟悉。他小時候，夏天最愛趴在冰涼的井沿上，看下面幽深的、晃動的水光，打上來的水清冽甘甜。井口是整塊青石鑿的，邊緣被井繩磨出了深深的凹痕。井臺旁原有一棵老槐樹，後來枯死了，只剩下半截焦黑的樹樁。
他跟著三叔公來到後院。井還在那裡，青石井沿在烈日下泛著白光。他探頭往下看。
井很深，下面黑黢黢的，完全看不到水光。只有一股陰溼的、帶著濃重土腥和某種難以形容的腐朽味道，從井底幽幽地升上來，撲在臉上，冰涼，令人作嘔。
“看見了嗎？”三叔公站在他身後，聲音壓得很低，“沒水了。可這味兒……不對。”
確實不對。完全乾涸的井，不該有這種濃重的溼氣和怪味。更像是……井底深處，有什麼巨大的東西在緩慢腐爛，散發出氣息。
“村裡其他幹了的井，也這樣？”李建國問。
“差不多。”三叔公臉上皺紋更深了，“老輩人說，這是‘井魘’醒了。”
“井魘？”
“嗯。”三叔公點點頭，眼神里閃過一絲恐懼，“老古話講，打井挖泉，是向地母借水。挖得太深，驚動了地底沉睡的東西，或者……用井的人心不誠，作了孽，汙了水源，那東西就會醒，成了‘魘’。它趴在水脈上，把水吸乾，還放出瘴氣。輕的，井枯人病；重的……整個村子都要遭殃。”
李建國聽得眉頭直皺。這顯然是缺乏科學依據的迷信。他更傾向於地質變化、地下水系異常或者汙染等原因。
“三叔公，這可能是地下水位下降，或者……”
“我知道你不信。”三叔公打斷他，枯瘦的手抓住他的胳膊，力道很大，“可你聽我說完。前些天，村西頭王老憨家的傻孫子，晚上跑到他家幹了的老井邊玩，第二天早上，人找不著了。最後……是在井底發現的。”
李建國心頭一緊。
“撈上來的時候，人已經沒了。可怪的是……”三叔公的聲音更低了，帶著顫音，“那孩子身上一點傷沒有，臉上還帶著笑，像是看見了什麼高興東西。可那井……早就幹得底朝天了！他是怎麼掉進去的？又看見了什麼？”
。冷些有得覺竟，下日烈。意涼一起竄背後國建李
”。了沒又，聽細仔，聲流水的汩汩有邊耳得覺總卻，裡地旱在明明，聽幻現出天白大……人有還。汗冷一，來過醒。笑在，氣嘆在西東有還底井，來上不爬都麼怎，涼冰溼壁井，掉下往直一，裡井的水沒進掉己自見夢，夢噩做上晚人些好裡村，天些這“，道續繼公叔三”。樁一這止不“
。強牽些有又但，通得說乎似？症癔群的下力災旱？示暗理心的集。著默沉國建李
”……想是，來回我您，公叔三“
”。它飽餵……者或，走送’魘井‘把得。井祭“，睛眼的他著盯公叔三”。子法老“
。了忘就早但，法說的似類過聽像好候時小得記他。預的祥不起升裡心國建李”？祭麼怎？井祭“
”。活的連牽脈有井跟……是好最，活是得。’子引‘樣一是，的要重最“，開移目，頓了頓公叔三”……有還……錢紙，燭香，牲三“
”？連牽脈“。沉一地猛心的國建李
”。談談它跟……者或，來出它引去，’氣生‘的人家咱用得，許或……家咱著纏，了醒魘井在現。記印的井這有，裡兒魂的你。的大長水井這喝是都，你，爹你“，的乾音聲的公叔三”。人代幾家咱了活養，的打父祖曾你是，井口這家李咱“
”？談西東的在存不能可個一跟“，謬荒得覺國建李”？談談“
”。面背的子鏡看，來起收前之遍頭。看下往別，中正口井到吊，下朝面鏡，子鏡面一拿你。候時的重最氣，時子夜半“，氣口了嘆公叔三”。了道知就看看邊井去己自……晚今你，在存不在存“
。井老的息氣祥不著發散、黑口那著對面，下的熱灼在站人個一國建李下留，了去屋回地巍巍，言多再不公叔三，完說
。法辦和釋解的影見竿立出不給也時一乎似學科，面局這下眼可。學科信相該應，人的育教過個是他。裡心他在紮，針細一像，聞傳的異詭些那裡村有還，死的子孫憨老王，話的公叔三但。談之稽無種這會理想不本國建李
。吠狗的力無氣有聲幾來傳爾偶遠有只，片一寂死，聲人火燈了沒早早裡村。滯沉然依氣空但，退稍熱燥，臨降幕夜
。子鏡老形圓的蝕鏽些有緣邊、的大掌面一到找，裡盒妝梳舊的下留親母從，來起了爬地差神使鬼他，後最。響迴邊耳在話的公叔三。著不睡去覆來翻，上床在躺國建李
。院後到來地腳輕手輕，子鏡著拿他
;)(_retpahc
