夏至剛過，螞蚱嶺的天就燥得像個捂緊的蒸籠。日頭白花花地懸在頭頂，把山石、土路、稀疏的苞米葉子都烤出一層晃眼的光暈。空氣紋絲不動，吸進肺裡都燙嗓子眼兒。李衛東把破面包車停在進村的老槐樹下，車軲轆碾過乾裂的黃土，揚起一人多高的塵煙，半晌落不下去。
他是回來奔喪的。二爺爺，那個在他記憶裡總是沉默寡言、腰板挺得筆首的老石匠，沒了。電話是堂兄打來的，聲音在訊號不良的滋啦聲裡斷斷續續：“……二爺夜裡走的，沒遭罪……你趕緊回來，有些事……得你在場。”
有些事？李衛東心裡嘀咕。他是二爺爺這一支唯一的孫輩，父母早年在城裡出事沒了，他是二爺爺帶大的，後來考學出去，在省城安了家，一年也難得回來一次。奔喪是情理之中，但堂兄語氣裡那點欲言又止，讓他有些不踏實。
村子比他記憶裡更破敗了。不少房子空了，門窗歪斜，牆皮剝落。僅剩的幾戶人家葉門窗緊閉，像是怕這毒日頭，也怕別的什麼。空氣裡除了灼人的土腥氣，還飄著一股淡淡的、像是香燭混合著什麼東西腐爛的甜膩氣味，若有若無，卻讓人喉嚨發緊。
二爺爺的家在村子最東頭，孤零零的三間老石頭房，背靠著一面光禿禿的、被烈日曬得發白的石崖。院門敞著，裡面搭著簡陋的靈棚，白布被熱氣蒸得蔫頭耷腦。堂兄李建軍從靈棚裡鑽出來，一身孝服被汗浸得貼在身上，他看到李衛東，快步迎上來，臉上是掩飾不住的疲憊和一種更深的不安。
“東子，回來了。”堂兄接過他手裡簡單的行李，聲音沙啞，“路上熱吧？先進屋，給二爺磕個頭。”
靈堂設在正屋。一口黑漆棺材停在兩條長凳上，棺蓋還沒合攏。供桌上的香燭燃著，煙氣筆首，在凝滯的熱空氣裡幾乎不散。二爺爺躺在棺材裡，穿著簇新的藏藍色壽衣，臉上蓋著一方白布。屋裡悶熱得像個烤爐，混合著香燭、汗水以及那股若有若無的甜腐氣，讓人有些頭暈。
李衛東跪下磕頭，起身時，目光掃過棺材旁邊。
那裡擺著一張老舊的八仙桌，桌上除了香爐供品，還放著一樣東西——一杆老式的桿秤。
秤是黃銅秤桿，黝黑髮亮，被摩挲得能照出人影，上面刻著細密的星點（秤花）。秤砣是生鐵的，黑沉沉的，形狀有些古怪，不像尋常的扁圓，倒像個縮小的、抽象的人頭，有鼻子有眼的輪廓。秤盤是銅的，邊緣有些磕碰的凹痕。
這桿秤李衛東有印象。小時候，二爺爺偶爾會拿出來，用一塊鹿皮細細地擦拭，眼神專注得近乎虔誠，卻從不使用。李衛東問過，二爺爺只說：“老夥計，稱過咱家幾代人的嚼穀。” 然後便小心收進一個紫檀木盒子裡。
如今，這桿秤被擺在了靈前。秤桿橫放在桌上，秤砣垂在桌邊，秤盤裡空著，卻莫名給人一種“正在稱量著什麼”的錯覺。
“這秤……”李衛東指了指。
堂兄臉色微變，壓低聲音：“二爺臨終前交代的，一定要擺在靈前，秤盤朝西，秤砣不能著地。說是……鎮著點兒東西。”
“鎮什麼？”
堂兄搖搖頭，眼神躲閃：“二爺沒說清楚。只反覆唸叨‘秤不能歪’，‘人心比秤砣沉’……你也知道，二爺最後那幾年，腦子有點……不清爽。”他頓了頓，補充道，“村裡老人也說，這是咱家的‘命秤’，有靈性的，擺著好。”
命秤？李衛東心裡那點不踏實更重了。他不再多問，幫著張羅起喪事。接下來兩天，他注意到，來弔唁的村民，無論老少，進門後都會下意識地看一眼那桿秤，眼神里帶著敬畏，甚至一絲畏懼，然後匆匆移開目光，絕不多看，更無人靠近。就連幫忙主持喪事的“大了”（農村紅白事主持人），添香燒紙時，也刻意繞著那張八仙桌走。
更怪的是，李衛東發現，那空著的銅秤盤裡，不知何時，總是會積起薄薄一層灰白色的、像是香灰又像是極細粉塵的東西。每天傍晚收拾時倒掉，第二天早上又會出現。而且，靠近那桿秤，總能聞到那股甜膩腐朽的氣味，比屋裡其他地方更濃。
第三天夜裡，輪到李衛東和堂兄守靈。後半夜，萬籟俱寂，只有遠處草叢裡蟈蟈有氣無力的叫聲。靈堂裡只點著一盞長明燈，火苗如豆。
李衛東有些睏倦，靠在牆邊打盹。迷迷糊糊間，他似乎聽到一種極其輕微的“咯吱”聲。
像是老舊的木頭在承受壓力，緩慢彎曲的聲音。
他一個激靈，睜開眼。靈堂裡一切如舊，二爺爺的棺材靜靜停著，長明燈穩定地燃燒。
“咯吱……”
又一聲。這次他聽清了，聲音的來源，是那張八仙桌！
他猛地坐首身體，看向那桿秤。
昏黃的燈光下，那杆橫放著的黃銅秤桿，似乎……微微向下彎了一點？秤桿尾端，靠近秤盤的那一頭，比另一端更靠近桌面。而那個黑沉沉的、人頭狀的秤砣，懸在桌邊，靜止不動。
是錯覺？還是桌子不平？
李衛東屏住呼吸，死死盯著。
！去上加點點一被在正，西東的重沉其極、的見不看麼什有，裡盤秤彿彷！點點一了彎下向，度幅的覺察法無乎幾眼以又，桿秤銅黃那，到看地楚清他，時同此與。微輕其極，慢緩其極，起響次再聲”吱咯“那，鐘分一莫約了過
。也如空空舊依，盤秤銅的一無空而
。兄堂的睡瞌打邊旁醒推他。來起了豎都汗的背後東衛李。意睡有所了散衝間瞬意寒一
”……秤那看你……哥軍建“
。了住僵都人個整，無全意睡，白慘得變地”唰“臉，時上桿秤的曲彎微微在落目的他當。去看向方的指手東衛李著順，頭抬地糊糊迷迷兄堂
”……樣這也……晚那七頭爺二“，害厲得抖音聲的兄堂”……了來又……又“
。跳狂臟心，音聲低東衛李”？了來西東麼什“
。了失消也聲”吱咯“。度角的斜傾微微個那著持維地靜靜，曲彎了止停桿秤，兒會一好了過。懼恐了滿充里神眼，秤桿那著盯死死是只，答回有沒兄堂
。聲吸呼的重人兩有只，寂死了復恢裡堂靈
”……在現可。矩規了壞……怕也，你著嚇怕，說我讓不爺二……事些有，子東“：東衛李著看，紅通睛眼，頭起抬才他，久許。抖微微膀肩，臉住捂手雙，上子椅在坐癱，氣力了盡耗是像兄堂
”。命稱能的真……它。秤的通普是不，秤桿這“：心決大很了下彿彷，氣口一吸深他
”？命稱“
”。魄魂，至甚……壽，氣福，數運……稱是，重稱是不“，乾音聲，頭點點兄堂”。嗯“
