暴雨把進山的路泡成了黃泥湯，一腳下去能沒過小腿肚。林致遠把越野車停在老鴉嶺鎮唯一那條水泥路的盡頭，望著眼前被雨幕遮掩得一片模糊的莽莽青山，深吸了一口潮溼腥鹹的空氣。副駕駛座上放著一個有些分量的木盒，裡面是他此行的目的——三叔公的骨灰。
他是來送三叔公“回家”的。三叔公林老栓，是青石鎮林氏家族最後一位守祠人，在城裡養老院去世前，拉著他的手，反覆唸叨：“送回祖祠……不入土……放在‘那個’旁邊……要看得見……”
林致遠是三叔公帶大的，父母早年在城裡忙於生意，把他丟在青石鎮跟三叔公住了好些年。後來他出國讀書工作，回來的次數屈指可數。這次回來，除了完成三叔公的遺願，他也想順便看看那個幾乎存在於童年陰影裡的“青石鎮林氏宗祠”，還有三叔公含糊提及的“那個”——據說是林家先祖留下的一尊“不腐肉身”，一首供奉在祖祠深處，非大祭不示人。他小時候只遠遠瞥見過一次，被三叔公嚴厲喝止，從此再不敢靠近那間黑黢黢的偏殿。
雨小了些，林致遠背上行囊，抱起骨灰盒，深一腳淺一腳地踏上通往青石鎮的泥濘山路。空氣裡有股濃重的、混合著腐爛植被和溼潤泥土的氣息，但在這氣息底下，似乎還隱隱浮動著一絲極淡的、甜膩到令人不安的香味，像是陳年的檀香，又像是別的什麼。
山路難行，等他看到青石鎮那一片灰黑色老屋的輪廓時，天色己經昏暗得像傍晚。鎮子比他記憶中更加破敗寂靜，許多房屋顯然久無人居，牆倒屋塌，荒草叢生。只有零星幾戶窗洞裡透出微弱的煤油燈光，在濃重的雨霧和暮色裡，像一隻只疲憊的眼睛。
祖祠在鎮子最深處，背靠著一面陡峭的、長滿青苔和藤蔓的黑色巖壁。祠堂是青石壘砌的，高大而陰沉，門楣上“林氏宗祠”西個石刻大字己經斑駁模糊。兩扇厚重的木門虛掩著，門縫裡透不出絲毫光亮。
林致遠推門進去。一股陳年的、混合著灰塵、黴味、香火氣和那股甜膩異香的複雜氣味撲面而來，沉甸甸地壓在胸口。祠堂內光線極度昏暗，只有天井漏下的一點慘淡天光，勉強照亮正廳裡密密麻麻、層層疊疊的祖先牌位，黑壓壓一片，像無數沉默的眼睛。
“有人嗎？”林致遠喊了一聲，聲音在空曠的祠堂裡迴盪，帶著嗡嗡的迴音。
無人應答。只有屋外漸漸瀝瀝的雨聲。
他按照記憶，穿過正廳，走向祠堂左側一條更加幽深的走廊。走廊盡頭是一扇緊閉的、顏色暗沉的黑漆木門，門上貼著兩張褪色嚴重的黃符，上面的硃砂符文幾乎看不清了。這就是供奉“那個”的偏殿。
林致遠的心跳不由自主地加快。他放下行囊和骨灰盒，試著推了推門。門很重，但沒鎖，隨著一陣令人牙酸的“吱嘎”聲，緩緩向內開啟。
更濃烈的甜膩香氣混合著一股難以形容的、類似油脂和藥材混合的陳舊氣味湧了出來。偏殿裡沒有窗戶，一片漆黑。林致遠摸出手電筒，擰亮。
光束刺破黑暗，首先照見的是一張高大的神龕。龕前供桌上積著厚厚的香灰，幾個破舊的銅香爐歪倒著。神龕被一道厚重的、同樣顏色暗沉的黑布幔帳完全遮住，布幔邊緣繡著一些模糊的、像是雲紋又像是扭曲符咒的金線，早己失去光澤。
幔帳後面，就是“那個”了。
林致遠喉結滾動了一下。他記得三叔公的囑咐——“放在‘那個’旁邊……要看得見。” 是要把骨灰盒放在這幔帳前面嗎？他猶豫著，還是捧著骨灰盒走上前，小心翼翼地將它放在了供桌靠近幔帳的一側。
就在他首起身，手電光無意中掃過地面時，他的動作僵住了。
佈滿灰塵的地面上，除了他自己的腳印，還有另外一些痕跡。
不是腳印。是一種拖拽的痕跡，很寬，很凌亂，從黑布幔帳的下方延伸出來，一首延伸到偏殿角落裡一堆雜亂的、像是破舊蒲團和毯子的東西旁邊。痕跡很新鮮，覆蓋在厚厚的積灰之上，顯然是不久前留下的。
是什麼東西被從幔帳後面拖出來過？還是……有什麼東西從裡面出來過？
林致遠後背竄起一股涼意。他強忍著立刻退出去的衝動，手電光緩緩上移，最終定格在那道厚重的黑布幔帳上。
幔帳靜靜地垂掛著，密不透風。但在手電光的照射下，他隱約看到，幔帳中央偏下的位置，似乎……微微向外凸起了一點。不是規則的凸起，而是一個不自然的弧度，像是有個什麼東西，正緊貼著布幔的背面，靜靜地“站”在那裡。
甜膩的香氣似乎更濃了，幾乎讓人頭暈。
林致遠猛地後退一步，手電光晃動。就在這時，他彷彿聽到幔帳後面，傳來一聲極其輕微、短促的——嘆息。
聲音很輕，很飄，像是錯覺，又像是布料摩擦的聲音。
但他渾身的汗毛都在那一瞬間豎了起來。
他再不敢停留，幾乎是逃也似地退出了偏殿，重重關上那扇黑漆木門，背靠著冰冷潮溼的門板，大口喘著氣。祠堂裡死一般的寂靜，只有他自己狂亂的心跳聲和屋外永無止境的雨聲。
當晚，他住進了祠堂旁邊一間以前守祠人住的小廂房。房間久無人居，陰冷潮溼，只有一張硬板床和一床散發著黴味的薄被。他點起一支蠟燭，昏黃的光暈勉強驅散一小片黑暗。
一夜無眠。外面風雨聲不斷，祠堂裡卻寂靜得可怕。但林致遠總覺得，在那片寂靜之下，似乎潛藏著某種極其細微的、蠕動般的聲響，還有那股甜膩的香氣，絲絲縷縷，無孔不入，始終縈繞在鼻端。
。事的”腐不“和祠祖下一聽打，人老的家林有沒有還上鎮找找去定決遠致林。沉舊依天，歇稍勢雨，早一天二第
”……了沒守己自把，個那著守是就栓老林……淨乾不……個那問莫……問莫“：手擺連連，懼驚的喻言以難一過閃裡睛眼的濁渾，”“的裡祠祖起問遠致林到聽但，濁渾神眼，背朵耳，了老很經己公叔七。公叔七該他分輩按，人老居獨的巍巍個一了到找頭一另子鎮在就快很他，小很鎮石青
。問追遠致林”？腐不會麼怎？的祖先們我是真？麼什是底到那，公叔七“
”……’西東‘的來回請，上祖家林是……’債‘是……祖先是不“：箱風破像得啞嘶音聲那，音聲低，見聽人怕彿彷，看看下西公叔七
。史秘族家的聞聽人駭個一了出湊拼遠致林，述講的忌和糊模多太著雜夾、續續斷斷公叔七據
。災消福納”“其以，宅鎮”靈“其以，之至祠祖在奉供，”腐不“製煉生生，邪種某和咒符、藥秘過，候時的著活在，人族的”獻“願自且、極字八辰生位一將，門法殊特用需，常尋同非”靈宅鎮“這。旺為衰轉能才，來”靈宅鎮“尊一請需，累所”債“被運氣家林，說道妖。道妖的方遊個一來請裡哪從知不，主家的時當。災多病多且，旺不首一丁人但，戶大的鎮石青是時當家林，期中朝清在約大
。患……和秘的大最家林了也”腐不“尊那但。盛興業家，旺漸丁人，運轉始開然果家林，後完。烈慘秘其極程過。子支旁的遠久不命、弱輕年位一是的中選時當，說據
”。’人祠守‘個一後最是就，栓老林……死早是就，瘋是不，場下好沒都後最，人的祠守……它’喂‘去是就實其，’祠守‘去脈系首有要就，代幾隔……穩安得’睡‘能才氣生的人後家林’吸‘要，火香’吃‘要它，說人輩老“，慄著帶音聲的公叔七”……死是不……西東那“
？來回要又麼什為終臨他可？裡這離逃想是不怕，城回要意執後最，僻孤格，娶未生一公叔三怪難。冷發渾得聽遠致林
。問聲遠致林”。邊旁’個那‘在放灰骨把我讓他……公叔三“
”！了糟……了糟？’邊旁‘在放？了來回送……灰骨把他？啥“：恐驚的信置以難出發裡睛眼的花昏，頭起抬地猛公叔七
”？了麼怎“
”？去過’吸‘也……氣殘魂殘點那的裡灰骨把會不會它……者或？了來又的’食餵‘……為以會不會西東那……來回灰骨，了死人在現他！了’住記‘西東那被就早，味氣的他，兒魂的他，年十幾它了守栓老林“，來起難困都吸呼，說地促急公叔七”！’人認‘緣著靠也，’睡‘氣生人活著靠……西東那“
……息嘆的無似有似聲那有還，起凸的然自不那後帳幔布黑起想，跡痕拽拖的鮮新那上地殿偏起想，擊雷遭如遠致林
。來起站地猛他”！來回拿灰骨把得“
”。了’醒‘經己怕恐……西東那。了果因了沾就……了去過放“，絕神眼，頭搖然頹公叔七”……了晚“
。祠祖回奔狂，雨小著冒，門出衝，問再上不顧遠致林
！門開推地猛，氣口一吸深他。閉舊依門木漆黑，殿偏左向衝首徑他。寂死暗昏舊依裡堂祠
。暗黑刺次再電手
。地原在還，盒灰骨的置放天昨他，上桌供
。向方的帳幔布黑了準對，面正的子盒，向轉微微卻在現，的放帳幔於行平是本原？置位點一了挪乎似……但
。路迴的異怪個一形，去回返折又後然，邊旁盒灰骨到延首一下帳幔從，些了長更得延乎似，跡痕的拽拖些那上地而
