臘月裡的風，像裹了冰碴子的砂紙，刮過老鴰嶺光禿禿的山樑。沈默把破面包車歪歪斜斜停在進村的土路口，再往前，只有一條被凍得硬邦邦、車轍深陷的泥巴路。他推開車門，一股混合著凍土、柴煙和某種隱約甜腥氣的寒風撲面而來，嗆得他喉嚨發緊。
他是回來處理妹妹後事的。沈小雨，比他小八歲的妹妹，三天前在省城租住的公寓裡，洗澡時煤氣中毒，沒救過來。電話是房東打來的，父母接到訊息當場就暈過去一個。沈默連夜趕回去，處理完城裡的手續，又按照父母電話裡泣不成聲的囑咐，帶著妹妹的骨灰盒和幾件遺物，回到了這個他大學畢業後就很少回來的山村老家——老鴰嶺。
空氣裡那股甜腥氣似有若無，讓沈默莫名有些心慌。他記得小時候村裡好像也有這種味道，總是在誰家辦白事的時候出現，大人們說是“老人味”或者燒的香火紙錢味，但他總覺得不太一樣。
村子比記憶中更顯破敗荒涼。許多老屋空了，門窗歪斜，牆皮剝落。僅剩的幾戶人家葉門窗緊閉，聽不到什麼聲響，只有零星的煙囪冒著稀薄的青煙。死氣沉沉的。
他家在村子東頭，一個帶小院的舊瓦房。院門敞著，父親沈老栓蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙霧繚繞也遮不住他臉上深刻的悲慼和一種沈默看不懂的、深重的憂慮。母親靠在堂屋門框上，眼睛腫得像桃子，看到他，嘴一癟，又落下淚來。
“爸，媽。”沈默啞著嗓子叫了一聲，把手裡的黑布包裹的骨灰盒小心放在堂屋的方桌上。
母親撲過來，抱著骨灰盒又是一陣撕心裂肺的哭。父親沉默地磕了磕菸袋鍋，站起身，佈滿紅血絲的眼睛看了看骨灰盒，又看了看沈默，嘆了口氣：“回來了就好。小雨她……委屈了。”
這話說得有些怪。沈默還沒來得及細想，父親又壓低聲音說：“你妹妹這事……不能就這麼算了。得給她找個‘伴兒’，不能讓她孤零零的一個人走。”
“伴兒？”沈默一愣，“爸，你說什麼呢？小雨她才二十二！”
“就是因為她年紀輕輕就走了，沒成家，沒留後，魂魄不安生，容易成‘孤魂野鬼’！”父親的聲音帶著一種不容置疑的固執，還有一絲沈默從未聽過的、近乎恐懼的急切，“咱老鴰嶺有老規矩，沒出嫁的閨女橫死，得配‘陰婚’，找個同樣是早夭沒成家的男丁結個冥親，埋在一起，下面有個照應，家裡也才能安寧。不然……不然她怨氣不散，會回來鬧的！”
沈默聽得頭皮發麻。配陰婚？這都什麼年代了，還有這種愚昧荒唐的習俗？他剛想反駁，母親卻拉住了他的胳膊，淚眼婆娑地哀求：“默啊，你就聽你爸的吧！你是不知道，昨兒晚上，我夢見小雨了，她渾身溼漉漉的，站在我床頭哭，說冷，說怕，說下面黑，一個人……嗚嗚……我這心裡，跟刀割一樣啊！”
看著父母蒼老悲痛、又充滿迷信恐懼的臉，沈默所有反對的話都堵在了喉嚨裡。他知道，跟沉浸在喪女之痛和傳統思維裡的父母講科學、講法律，是講不通的。他只能先順著，走一步看一步。
“那……找誰配？怎麼配？”他澀聲問。
父親見他沒激烈反對，臉色稍緩，又蹲回去點了鍋煙：“人我己經託你五叔公去打聽了。規矩……得找‘陰媒人’。”
“陰媒人？”
“嗯，咱這一片兒，就屬後山溝的‘崔婆婆’最靈。她專做這個，懂裡面的門道。”父親吸了口煙，煙霧後的眼神有些飄忽，“她說，得先看看你妹妹的生辰八字和……和走的時候的情形。”
沈默心裡極不舒服，但拗不過父母，只得把妹妹的生辰和出事的大概情況說了。父親記下，讓母親在家守著骨灰盒，自己帶著沈默出了門，往後山溝去。
後山溝比村子更荒僻，路也更難走。溝底背陰處，積雪未化，踩上去嘎吱作響。一座低矮歪斜的土坯房孤零零地立在溝底，房前屋後看不到半點活氣，只有門前掛著一串己經乾癟發黑、看不出是什麼的物件，在寒風裡微微晃動。
父親上前敲了敲門。過了好一會兒，門才吱呀一聲開了一條縫，露出一張乾瘦得如同骷髏、佈滿深刻皺紋的老婦人的臉。她的眼睛很小，卻異常亮，像兩粒嵌在皺紋裡的黑豆，首勾勾地落在沈默臉上，又掃向他身後的虛空，彷彿在打量什麼看不見的東西。
“崔婆婆。”父親恭敬地叫了一聲，說明了來意。
崔婆婆沒說話，側身讓兩人進屋。屋裡比外面更暗，更冷，充斥著一股難以形容的複雜氣味——濃郁的劣質線香、陳年草藥、灰塵，還有那股無處不在的甜腥氣，在這裡變得格外濃烈刺鼻。
屋子正中一張破桌子，桌上擺著香爐、幾疊黃表紙、一把小剪刀，還有幾個顏色暗沉的小瓷瓶。牆壁上貼著一些褪色的、畫著扭曲符號的黃符。角落裡堆著些破布、草繩和幾個粗糙的、巴掌大小的泥人，泥人沒有五官，身上卻用紅顏料畫著古怪的紋路。
崔婆婆示意沈默把妹妹的生辰八字和出事情況寫在一張黃表紙上。她拿起那張紙，湊到眼前，就著窗外透進的慘淡天光，看了許久，枯瘦的手指在紙面上緩慢摩挲，嘴裡唸唸有詞，聲音低啞含混。
半晌，她放下紙，抬起那雙黑豆似的眼睛，看向沈默的父親，緩緩搖頭：“難。”
“咋了？崔婆婆，您給想想辦法！多少錢我們都……”父親急了。
“不是錢的事。”崔婆婆打斷他，聲音嘶啞，“你這閨女，生辰帶陰，又是溺氣（煤氣中毒在有些地方被看作類似水溺）而亡，怨念深，煞氣重。尋常早夭的男丁，鎮不住她，反而可能被她‘克’得更散。得找個……命格夠硬，八字能壓得住，而且是新死不久、魂魄還未遠去的才行。”
“這……這上哪兒找去？”父親傻眼了。
崔婆婆的目光又落在沈默身上，上下打量，那眼神讓沈默脊背發涼。“至親血脈，八字相合的話……倒是有個‘借陽鎮陰’的法子。”
。問地惕警默沈”？思意麼什“
。事的過不常平再件一說在彿彷，淡平氣語，道釋解婆婆崔”。寧不裡家得攪，衝外氣怨得免也，跟腳穩站面下在幫，給氣點一’分‘，的哥哥做個這你是於等。了用上式儀婚冥在，’信‘為作，起一的妹妹你和，的人活了染沾，件的了久件一者或，’氣生‘縷一的人活用“
。問地心擔親父”？吧響影啥沒子娃默對這……這“
”。禍招而反了求強，來不求強，行才的願甘心是得，過不“，手擺擺婆婆崔”。夢噩天幾做，天幾弱虛會能可是就，大不響影“
。求懇是滿里神眼，默沈向看親父
”？給麼怎？西東麼什要“：牙咬了咬他，子樣的泣哭漉漉溼妹妹裡夢親母著想，神的下跪他給要乎幾那親父著看可，話鬼些這信不本他。心噁又悶又，花棉溼團一了堵像裡心默沈
。布白的齊齊整整得疊塊小一有還，針的線紅著穿一，刀剪銀的巧小把一著放，底襯綢紅是面裡，啟開，子盒木的平扁、的大掌個一出拿下底子桌從婆婆崔
。應反的默沈著盯睛眼，道說地句一字一婆婆崔”。件那上候時的走……是好最，的過洗沒、的穿前生妹妹你件一拿，後最。子盒進放起一，了纏線紅這用，髮頭縷一你下剪再。上布白這在滴，滴三尖指指中你取“
。絕拒想地識意下他！的者逝對是首簡這……的時走妹妹，說好還髮頭、尖指。騰翻陣一裡胃默沈
”……吧走生安妹妹你讓……了你求爸當就“，腔哭著帶音聲的親父”……娃默“
”？候時麼什式儀。來送點晚我西東。好“：木麻得變神眼，時開睜再，氣空腥甜的嘔作人令那口一了吸深，眼上閉默沈
”。定再了看去天白天明我，置位。旁墳新的主沒個找，邊那崗墳老山後去得，裡村在能不……點地。時子晚明“，算了算指掐婆婆崔”。辰時看看我，了齊西東“
。散不繞縈，們他著跟首一乎似氣腥甜那。著默沉都倆子父，上路的去回，來出裡那婆婆崔從
。痛鈍陣陣一口，臉笑的揚飛春青，片照的時學中妹妹上牆著看，邊床在坐他。玩絨個一著擺頭床，說小本幾著放上桌書，潔整淨乾，子樣的時來回次上妹妹著留保還裡間房。房廂西的住前生妹妹在關己自把默沈，家到回
。盒木個那進放，起一布白的染和，好纏線紅用髮頭把他。跡痕的目刺下留上布棉的白在，開洇速迅的紅暗。上布白塊那在滴，滴三出，指中破刺痛忍又，髮頭縷小一己自下剪心小刀剪銀把那用，求要的婆婆崔照按他
？腥微的氣煤……似類、的喻言以難一著合混也但，息氣的妹妹於屬、的淡極著留殘還乎似面上，服居家的質棉套一——服的穿天那事出是，的著包單簡袋膠塑個一用，層底最。箱李行的妹妹啟開，手著抖他，後最
。上服在滴，來下掉住不忍於終淚眼的他。覺錯度溫的妹妹著帶還彿彷，料布。好疊地心小，袖短的穿件那出，牴理心的大巨和適不著忍強默沈
。約契的祥不而重沉種某了上蓋彿彷，子蓋上蓋，盒木進放也把他
。品供果水樣幾有還、男的紮紙對一、錢紙燭香些一備準親父默沈讓。邊旁墳的生後單的亡外意歲來十二個是樣同、的埋年前座一，頭東崗墳老山後在，方地的適合了到找說，了來婆婆崔，午上天二第
。默沈向看婆婆崔”？了齊備都西東“
”。來出別也靜麼什到聽，窗門好關，著等家在，了著跟別就，弱氣，大紀年媽爹你。去我跟你，時子夜今。“。頭點了點，的覺察以難一過閃裡眼豆黑雙那，聞了聞尖鼻到湊又，掂了掂手用是只，啟開有沒，過接婆婆崔。去過遞盒木個那把默默默沈
。下應連連親父
。聲一見不聽都狗連，息聲無再就裡村，點九到不。裹包靜寂和暗黑的稠濃被嶺鴰老個整，臨降幕夜
