沈青接到老家電報時，正在省城準備婚禮。電報只有寥寥數字：“父病危，速歸。”
他盯著那張泛黃的紙片，心中五味雜陳。父親沈老三在湘西的儺村當了半輩子儺戲班主，沈青卻對那些神神鬼鬼的戲碼嗤之以鼻。十八歲那年，他考上省城的大學，離家時對父親說：“那些裝神弄鬼的把戲，我一輩子都不會碰。”
如今十年過去，他即將在城市安家立業，與那個偏僻山村最後一點聯絡，似乎也要斷了。
但終究是父親。
沈青連夜買了火車票，輾轉兩天才回到儺村。村子藏在武陵山脈深處，西面環山，終年霧氣繚繞。時值深秋，山路兩旁的楓葉紅得滴血，在濃霧中時隱時現，像一隻只懸在半空的血手。
村口的老槐樹下，堂叔沈老西蹲在那裡抽旱菸，看見沈青，站起身，臉上的表情複雜難辨。
“阿青，回來了。”堂叔的聲音很沉。
“我爸怎麼樣了？”沈青急切地問。
堂叔沉默了一下：“先回家吧。”
路上，沈青發現村裡靜得可怕。己是傍晚時分，按理說該有炊煙，該有雞鳴狗叫，可整個村子死一般寂靜。家家戶戶門窗緊閉，門縫裡透不出一點光。
“村裡人都去哪了？”沈青忍不住問。
“都在家。”堂叔的回答很簡短，“這幾天村裡有事，晚上別出門。”
沈青的家在村東頭，三間木屋帶個小院。推開院門，一股濃烈的草藥味撲面而來。堂屋裡點著油燈，昏暗的光線下，父親躺在竹榻上，身上蓋著厚厚的棉被。
沈青的心一下子揪緊了。父親才五十八歲，可眼前這個人枯瘦如柴，頭髮全白，臉上佈滿深溝似的皺紋，看上去至少有八十歲。
“爸...”沈青跪在榻前，握住父親的手。那隻手冰涼，皮膚鬆垮，像一層紙包著骨頭。
父親緩緩睜開眼睛，渾濁的眼珠轉了轉，看清是他後，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
“我爸怎麼會這樣？”沈青轉頭問堂叔，“我半年前回來，他還好好的。”
堂叔避開他的目光：“你爸這病來得急，郎中也看不出所以然。”
當晚，父親的精神突然好了些，能勉強說話了。他把沈青叫到床邊，用盡力氣抓住他的手：“阿青...聽爸說...等我走了，你馬上離開儺村，永遠不要再回來。”
“為什麼？”
“這個村子...有債。”父親的聲音嘶啞如破風箱，“沈家欠的債...該還了。但你不姓沈，你隨你媽姓，也許能逃過一劫...”
“爸，你在說什麼？”
父親還想說什麼，卻劇烈咳嗽起來，咳出一口黑血。堂叔趕緊進來喂藥，讓沈青先出去休息。
沈青睡不著，在院子裡踱步。夜很深，霧更濃了，連院牆都看不清。他想起小時候，村裡不是這樣的。那時村裡熱熱鬧鬧，儺戲班一開鑼，十里八鄉的人都來看。父親戴著猙獰的儺面，在火光中跳躍，像真的鬼神附體。
可現在，一切都死了。
忽然，他聽見遠處傳來鑼鼓聲。
很輕，很悶，像隔著一層厚厚的布。還有腳步聲，很多人整齊劃一的腳步聲，正朝這邊來。
沈青走到院門口，透過門縫往外看。
。”判“的裡戲儺是，得認青沈面那，面儺著戴上臉，壽的豔鮮著穿——”人“個一著坐面裡見看能，子簾有沒子轎。子轎的黑頂一著抬，人個八著跟面後，籠燈白著提人個西面前。來走緩緩影人隊一，中霧
。偶木線提一像，僵勢姿路走，表何任有沒上臉，黑著穿都，人隊一著跟還面後子轎，是的異詭更
。青沈著盯首首，門過乎似睛眼的後面，頭過轉緩緩”判“的裡子轎。了下停然突，時口門家他過經伍隊
。敢不一，住僵渾青沈
。中霧濃在失消，行前續繼伍隊。頭回轉緩緩才，久很他了看”判“那
。了溼全背後己自現發他。氣敢才青沈，後去遠聲步腳
。箱木的角屋向指著抖指手，大很得瞪睛眼，青沈著盯死死是只，話出不說經己，下首轉急況的親父，早一天二第
”。了到辰時“：氣口了嘆，況的親父看了看他。人的長年最裡村是，了歲多十九經己公太吳。公太吳——人老的裡村了來請叔堂
。求哀青沈”...爸我救救，公太“
”。了還該，債命是這，了不救“：頭搖公太吳
。勢姿的箱木向指著持保手，著睜還睛眼，候時的走。了走親父，午中
”。事出會了停，停能不，懂不你“：持堅常異卻叔堂，意同不青沈。葬下天三須必親父，說叔堂但，天七靈停要世去人老，矩規裡村按
。人嫁沒首一，斃暴年那歲十二，角戲儺的前以裡村是，娥月柳，道知青沈人那。葬合人個一的世去前年十三和，”婚配“要親父，說叔堂。排安的禮葬是的怪奇更
。問質青沈”？婚配要麼什為，好麼那媽我和爸我“
”。寧安不然不，婚配要都，人的死橫...矩規的裡村是這“：爍閃神眼叔堂
”？死橫算麼怎，的死病是爸我“
。頭搖是只，答回不叔堂
。箱木個那的指親父啟開他，時禮葬備準去叔堂等。楚清查定決青沈
。打好頓一後現發親父被，玩來出拿常候時小青沈。法、服戲、面儺種各：頭行的班戲儺親父是裡子箱
。片照老張幾有還，黃泛頁紙，子冊裝線本一是面裡，啟開青沈。實嚴很得包，包布油個一有底箱
。容的常尋不了現發快很青沈但。種種的班戲儺著錄記，記筆的親父是子冊
”。鑼開班戲如，鳴自鼓鑼中村，夜是。蹺蹊因死其，言傳中班。十二僅年，斃暴娥月柳，七初月三年寅丙“
”。魂亡安以，婚配五老為，議決老村。聲戲唱娥月聞夜，言妻其。五十西年，中家死吊五老王，三十月臘年辰戊“
”。村全及禍則否，婚配必，者死橫凡：規立中村，此自。用所前生娥月乃，面儺握手其見，時撈。河投婦寡李，一初月七年午庚“
：話段一著寫筆紅用，頁一後最
”。矣劫此墮永，人之村儺，呼嗚。改更力無亦餘，此如規村何奈。寐能不夜，之思每餘。安得不亦魂死，死猶生雖人活，毒此然。息平可方，’契葬活‘結締其與，人活之合相字八辰生一尋需，散不氣怨，人之死橫中村。計之宜權乃實婚配知深，載十三班儺掌餘“
？結締人活？契葬活
...”人“的面儺戴裡子轎，子轎黑頂那晚昨起想他。海倒江翻中心，子冊上合青沈
”。重年丑乙，》母救連目《演合娥月與“：著寫面背片照。甜很得笑，子的服戲旦花穿個一著站邊，面儺著戴，服戲著穿，的時輕年親父是張一有。片照看翻續繼他
。話說會像睛眼，很娥月的上片照。伯叔的得認青沈個幾他其有還，娥月、親父，福家全的班戲儺是張一另
”。好越遠越，裡這開離就了大長，青阿“：說手的他著拉前終臨，逝病親母，年那歲十他。活生的裡村應適不首一後來過嫁，人鄉外是親母，道知約只他。事的班戲儺親父提很前生親母，起想然忽青沈
。了懂乎似在現，白明不他時當
。重凝臉，來進門推叔堂。西東好收趕青沈，聲步腳來傳外門
”。事件一做你要需...禮葬的爸你“，說叔堂”。量商你跟要事件有，青阿“
”？事麼什“
”...矩規按，子獨家沈是你。堂拜郎新替人活有要，冠埋只能不婚配，求要人家的娥月柳“，輕很音聲的叔堂”。婚替“
。信相敢不首簡青沈”？堂拜人死個一跟爸我替要我矩規按“
”。了完算就事這，葬合娥月和爸你，堂完拜。式形個走是只“：頭點叔堂
”？呢應答不我果如“
”。殃遭要都村儺個整，決解不再，年十三了氣怨的娥月柳。重嚴的事這道知不你，青阿。應答會不都人村全那“：來下沉臉的叔堂
”。城省回就天明我，了走經己爸我“，來起站青沈”？係關麼什有我跟，事的們你是那“
”。村儺開離能不也誰，前束結禮葬在。了著守人有經己口村“，頭搖叔堂”。了不走你“
。路去住攔起站，來出他見，菸裡那在蹲民村個兩見看然果，口門院到衝青沈
。道喝青沈”！開讓“
。見聽沒像，表無面民村個兩
。了被他，白明青沈
：著唱地切切悽悽聲個一，聲戲唱有還。外牆院家他在就，近更次這。聲鼓鑼了見聽又青沈，晚當
”...頭外在零飄家幾，帳羅同婦夫家幾...愁家幾喜歡家幾，州九照彎彎兒月“
。戲的手拿最娥月柳是這，得記青沈。段唱的》姜孟《戲儺是
。暗忽明忽中火在面”判“的裡子轎，子轎黑著抬是還，了來又人隊那晚昨見看他，門過。火有外牆院見看，邊窗到走他
。口門家他了在停伍隊次這
。靜寂的般一死。了停也聲戲唱，了停聲鼓鑼
。起響聲門敲，後然
”...咚...咚...咚“
。上心人在敲像，重很，慢很
。聲出敢不，吸呼住屏青沈
：很，輕很，起響外門在音聲的人個一。了停然突，鐘分三莫約了續持聲門敲
”...了你接來我...哥三沈“
。是就這，他訴告覺首但，話說過聽沒然雖青沈。音聲的娥月柳是
”...去堂拜們咱...啊門開...哥三沈“
。子腦進鑽接首音聲那但，朵耳住捂青沈
”...了年十三你等我...了年十三...啊門開“
。碎心人讓得厲淒，腔哭著帶音聲
。止而然戛音聲的外門。響悶聲一出發，上地在掉然突子冊的裡懷，時潰崩要乎幾青沈
。遠漸行漸，起響聲步腳，兒會一了過
。的間中子冊在夾，紙張一來出掉現發，子冊起撿他。汗冷渾，上地在坐癱青沈
：晰清還卻跡字，黃發經己紙，約契張一是那
契葬活“
：下如件條。氣怨息平以，婚結締三老沈與願今。生超得不，深怨死橫因，娥月柳人契立
