鄺文虎推開老家木門的瞬間，一股陳年紙張和黴味混合的怪味撲面而來。門楣上掛著的八卦鏡蒙了厚厚一層灰，鏡面朝內——這在風水上是大忌，意味著把邪氣往家裡引。
他是昨天接到電報的，只有七個字：“父病危，速歸，勿延。”發報人是他大伯，但落款地址是村公社，不是家裡。
從省城到識飢村要轉三趟車，最後一程是搖搖晃晃的農用三輪。開車的老漢聽說他要去識飢村，眼神古怪地打量他：“後生，那地方現在……還收外人？”
“我是鄺家人，回家。”
老漢不再說話，只是把車停在離村三里地的岔路口：“就這兒吧，前頭路窄，進不去。”
鄺文虎只好提著行李步行。進村的路荒草叢生，兩旁的農田大多撂荒，野草長得比人高。時值盛夏，可這一路上連聲蟲鳴都聽不見，安靜得瘮人。
村口的老槐樹下，大伯鄺建國蹲在那裡抽菸，看見他，站起身，臉上的皺紋深得像刀刻。
“阿虎，可算到了。”大伯接過他的行李，“走，先回家。”
“我爸怎麼樣了？”
大伯不答，只是加快腳步。
鄺家的老屋在村西頭，三間青磚瓦房帶個小院。推開院門，鄺文虎愣住了——院子裡堆滿了書。不是整齊擺放，而是胡亂堆積，像座小山。線裝的、洋裝的、手抄的、印刷的，紙張大多泛黃發脆，風吹過，書頁嘩啦啦響，像無數張嘴在竊竊私語。
堂屋裡更誇張。西壁沒有窗戶，全被書架填滿。書架上的書塞得嚴嚴實實，不少己經溢位來，散落在地上。屋子正中擺著一張床，父親鄺老栓躺在床上，身上蓋著一條打著補丁的薄被。
“爸。”鄺文虎走到床前，輕聲喚道。
鄺老栓緩緩睜開眼睛。那雙眼睛深陷，眼白渾濁，瞳孔卻異常明亮，亮得不正常。他盯著鄺文虎看了很久，嘴唇動了動，聲音嘶啞：“你……不該回來。”
“您病了，我怎麼能不回來？”
“病？”鄺老栓苦笑，“我不是病，我是……飽了。”
“飽了？”
“書飽了。”鄺老栓閉上眼睛，“我也該……進書裡了。”
鄺文虎一頭霧水。大伯把他拉到院子裡，壓低聲音：“你爸這情況，三個月前開始的。先是整夜整夜不睡，在書房裡抄書。後來開始說胡話，說書在喊餓。再後來……就這樣了。”
“書在喊餓？什麼意思？”
大伯欲言又止，最後嘆了口氣：“咱們識飢村，識飢村，你知不知道為什麼叫這個名？”
“不是說祖上有學問的人多嗎？”
“是，也不是。”大伯點了支新煙，“咱們村確實有學問，但那學問……是要吃人的。”
在大伯斷斷續續的講述中，鄺文虎得知了一個驚悚的家族秘密。
識飢村建於明末，先祖鄺守仁是個落第秀才，因戰亂避居於此。他在山裡發現了一個山洞，洞壁刻滿古怪文字。鄺守仁痴迷研究，竟從中悟出了一套“飼識之術”——知識有生命，會飢餓，需要餵養。餵養得當，知識就會回報，讓人聰明、博學、甚至預知未來。
但餵養需要“食料”。最初是用牲畜，後來發現不夠，就用糧食，再後來……用人。
“不是殺人。”大伯強調，“是用人的‘記識’。記憶、知識、念想——這些無形的東西，是知識最好的食料。”
鄺家世代是村裡的“飼識人”，負責餵養村裡那本“祖識書”。那是一本永遠寫不完的書，會自己生長，會提要求。每代飼識人晚年，都要把自己畢生所學、所記、所思，“喂”給那本書。喂完了，人就空了，成了行屍走肉，最後被書“吞沒”——身體會消失，只留下一套衣服，和一頁新長出的書頁。
”。事怪件了出，前月個三但。年幾撐能還來本，人識飼代一這是爸你“，說伯大”。的沒麼這是就爺爺你“
”？事怪麼什“
”。頁書的式公學數滿寫頁一……和，服攤一到找只，了見不人，早一天二第。’好書，好書‘說地停不，了瘋就晚當子孩那“，抖發音聲的伯大”。書識祖了看，邪信不，來回假暑，個那學大讀城省在，子兒的婦寡王裡村“
”？哪在書本那“：涼發背脊到虎文鄺
”。了太……書。了去敢人沒在現但“，說伯大”。頭裡室，下底堂祠“
。靜有裡房書見聽他，點兩晨凌。著不睡虎文鄺，裡夜天當
。奏節有很，啦嘩、啦嘩。聲書翻是，聲人是不
。字寫上子冊的白空本一在正，筆支一著拿裡手，前桌書在坐然竟親父，去進看門從。燈油的黃昏出面裡，著掩虛門。口門房書到，起悄悄他
。跡痕的過爬子蟲像，號符的曲扭種一是而，字漢是不，怪更字的來出寫。著控西東麼什被像，僵腕手——怪奇很作的字寫但
”？爸“：去進門推虎文鄺
”……也我……書……“：空神眼，頭起抬栓老鄺
”？麼什寫在您“
”……了個三了吃經己……人吃就它，它餵不“，水口出流角的栓老鄺”。書喂“
”？個三哪“
”。了忘都麼什己自連，了傻真是在現子傻……了來出吐，吃好不識記的子傻嫌它“，低越來越音聲的栓老鄺”。子傻個那頭東村……有還，閨的匠鐵李，子兒的婦寡王“
：詞個一聚後最，走游上面紙在樣一了活像，來起了號符，然突。號符曲扭些那的下寫親父著看虎文鄺
。”虎文鄺“
”。飢仍，可尚味滋，語外、理、學數等高：別類識記，七初月六年子庚於飼“：字小行一有面下像畫。尖在是像，張大，苦痛表，子兒的婦寡王是——臉人張一著畫上頁一中其見看他，開散頁書。上地在砸，來下掉書本幾。架書上撞，退後地猛他
”……是這“
”。料食份每的過吃己自錄記書“，說栓老鄺”。譜食“
。活的食餵待等群一像，蠕在彿彷書的山如積堆些那，下月。氣口大裡子院在，房書出衝他。心噁陣一到虎文鄺
。了見不始開又子孩的裡村：息訊的壞更個一來帶伯大，早一天二第
。音拼的扭扭歪歪了滿寫上紙，紙的來下撕上本業作從頁幾和，服堆一有只上床，了沒子孩現發來起上早長家。孩男的歲八七是都，個兩是次這
。斑斑跡鏽上鎖，月個三了鎖經己堂祠。前堂祠在集聚都人村全
”！子孩的們我吃要書本那“，道喊子漢個一”！堂祠開須必“
”！西東的年百西了活是那？嗎書過得打你“，說地巍巍人老個一”？樣怎能又了開“
