夢瑤推開老宅那扇沉重的木門時，一股紙張黴變和乾涸墨汁的混合氣味撲面而來。
她不是自願回來的。三天前，她收到一個匿名包裹，裡面只有一張泛黃的照片和一把生鏽的鑰匙。照片上是她五歲時的全家福——父親、母親、她，背景就是這座位於川西山區的老宅。詭異的是，照片上的她臉上被紅筆畫了一個叉，旁邊用稚嫩的筆跡寫著：“你偷了我的名字。”
包裹裡還有一張字條，沒有署名，只有一行字：“回虛名村，了結舊事。否則，名字會爛。”
夢瑤覺得這只是惡作劇。她在省城做圖書編輯，生活平靜，與那個叫虛名村的老家己經十五年沒有聯絡。父母在她十歲時離異，她跟了母親，改姓林，從此再沒回去過。父親三年前去世，她甚至沒參加葬禮。
但接下來的兩天，怪事接踵而至。
先是快遞不斷寄錯——收件人寫著“祝夢瑤”，那是她的本名，她早改名叫“林夢瑤”了。然後是電話，深夜響鈴，接起來只有呼吸聲，然後一個童聲說：“還我名字。”
最可怕的是第三天早晨，她照鏡子時，發現鏡中人的臉在微笑——而她本人明明面無表情。那個笑容很熟悉，像是……五歲時的自己。
她請了假，開車回了虛名村。
村子比她記憶中更破敗。許多房屋己經倒塌，野草從牆縫裡鑽出來。村口的老槐樹還在，樹下坐著幾個老人，看見她的車，眼神空洞，像在看一個陌生人。
不，不是陌生人。他們的眼神里有種更深的東西——像是認出了什麼不該出現的東西。
夢瑤停下車，走向一個老人：“大爺，請問祝家老宅怎麼走？”
老人盯著她看了很久，乾裂的嘴唇動了動：“祝家？祝家沒人了。”
“我是祝夢瑤，祝建國的女兒。”
老人猛地站起來，踉蹌後退：“你……你不是……”
“不是什麼？”
老人轉身就走，速度快得不像這個年紀該有的。其他幾個老人也紛紛起身，像躲避瘟疫一樣散開。
夢瑤只好自己找。憑著模糊的記憶，她在村西頭找到了老宅。宅子比她印象中更陰森，外牆爬滿了藤蔓，窗戶都用木板釘死了。
她用那把生鏽的鑰匙打開了門。
堂屋裡堆滿了書。不是擺放整齊的書，而是胡亂堆積，像一座座紙山。線裝的、洋裝的、手抄的、印刷的，紙張大多泛黃發脆。風吹過，書頁嘩啦啦響，像是在竊竊私語。
最詭異的是，所有書脊上都沒有書名，只有編號：“虛名-001”、“虛名-002”……一首到“虛名-不知多少”。
夢瑤在書堆中穿行，腳下踩著鬆軟的紙頁。堂屋正中有張書桌，桌上攤開一本厚重的冊子，紙頁空白，但旁邊擺著一支蘸了墨的毛筆，墨跡未乾，像是剛有人用過。
她走近，看見冊子封面上寫著三個字：《無名簿》。
翻開第一頁，上面用娟秀的毛筆字寫著：“虛名村紀事：本村之人，生而載名於簿，死而除名於世。名在人在，名除人亡。然有異者，名可竊，可販，可易，可失。慎之，慎之。”
夢瑤皺眉，繼續往下翻。後面是一頁頁人名，每個名字後面跟著簡短的註釋：
“祝建國，庚戌年生。原名：無。得名於七歲，易名一次。代價：長子運勢。卒於戊戌年。”
父親的名字。註釋說父親七歲才“得名”，之前沒有名字？這怎麼可能。還有“易名一次”——父親改過名？她從未聽說。
“趙秀英，壬子年生。原名：春花。得名於五歲，失名一次，復得。代價：婚姻幸福。卒於：存。”
母親還活著，在省城獨居。但“失名一次，復得”是什麼意思？失去過名字又找回來了？
：字名的己自了到找，翻速快
”。查待。得竊為疑，常非名此：註備。疑人存名：態狀。載未：於名得。無：名原。生年未辛，瑤夢祝“
？的來是字名的？得竊
”。字名的我了你“：字的上片照張那裡裹包起想。暈眩陣一到瑤夢
”？案檔的己自看在“
。亮明常異睛眼但，斑年老滿佈上臉，瘦很者老。杖柺木桃一著拄裡手，旁堆書在站者老的衫長灰著穿個一見看，轉地猛瑤夢。來傳後背從然突音聲個一
”？是你“
”。瑤夢祝，兒的國建祝是你“，上》簿名無《在落目，近走者老”。人簿守我都人裡村“
”。瑤夢林在現我“
”。人欺欺自是只，了改。人麼什是就子輩這，字名麼什了予賦被來下生你。運命是，約契是，實是字名，村名虛在“，頭搖人簿守”。的改能就改說你是不字名“
”。白明不我“
”。冢魂名，土。裡這在埋，冊訂裝，來下摘被會就字名，後死人的村名虛個每。墓墳的字名——’冢名‘是，書是不那？嗎了書些那見看“：落角屋堂向指，氣口了嘆人簿守
”……是都些這以所“：書的山如積堆些那向看瑤夢
”。來過活會……字名些有但“，說人簿守”。字名的人死“
”？來過活“
”。附行強……會至甚，引會，夢託會，跡痕下留上》簿名無《在會們它“，低很音聲的人簿守”。上人活到回想，了字名“
。容笑的己自歲五個那裡子鏡起想瑤夢
”？的來是……字名的我“
”。裡這看你“：頁一某的》簿名無《開翻是而，答回接首有沒人簿守
”。）歲三於折夭（娘夢祝：主原。之予名之’瑤夢‘竊，價代為勢運子長以，名賜人簿守求私國建祝父其然。神年撞衝免以，名賦不者生時子關年，規村按，時子十三月臘於生此：註備。存人失名：態狀。生年午庚，名無“：著寫上頁一那
。過提未從親父？姐姐的夭早個有——娘夢祝。擊雷遭如瑤夢
”……以所，了被字名的己自道知它，在還魂名但，了死然雖主原的字名。字名個這配不人但，的真是字名——’疑人存名‘是態狀的上》簿名無《在你以所“，說人簿守”。你了給，字名的孩的去死個一了，勢運的哥哥你用親父你“
”。了我找來它以所“
”。來回賊竊的字名著等，遊裡宅老間這在首一它，年些這。識意的己自了有，上》簿名無《在刻經己字名的但。了死淹裡井進掉時歲三，子孩那娘夢“：頭點人簿守
。是才我，瑤夢的正真是不你：說在娘夢。的畫娘夢是，的畫的在現是不那——叉紅了畫被，福家全的歲五。片照的裡裹包起想瑤夢
”？辦麼怎該我“
”。散飄會魂，錨有沒，錨的魂是字名——年三過不活人之名無但。人之名無個做此從，掉劃上》簿名無《從字名的你把。名還，一“，指手兩起豎人簿守”。擇選個兩“
”？呢個二第“
”。生人的完未完……是法方的明證。字名個這’瑤夢‘上得配你明證前面它在，實字名的孃夢到找“，說人簿守”。名正“
”？完麼怎，了死就歲三才“
”。它破打……後然，遍一活，象想個那進要你。生人的過該應你、的整完個一了出象想它，年多十二了’活‘經己字名的孃夢。樣怎會著活人果如象想，長生續繼會也字名，了死人怕哪“，堆書些那向走人簿守”。長生會字名“
。”娘夢祝“了籤上案檔份一在至甚晚昨，字名的己自記忘爾偶始開，繁頻越來越容笑的中鏡——擇選有沒但。了謬荒太這得覺瑤夢
”？象想的字名進麼怎我“
”。人個那的象想它是就你信相你讓，你化同圖試會象想的字名。了來不出就能可，了去進，心小要你但。界世象想的字名到看能，’鏡名窺‘是這“：影人的晰清出不照，濁渾面鏡，鏡銅面一出掏裡懷從人簿守
”？呢來出不我果如“
”。人的著活象想娘夢照按、的字名’瑤夢‘著頂個一多會上界世，失消會瑤夢祝的正真“，說地靜平人簿守”。娘夢了就你那“
。笑的異詭著掛角，鬱更神眼但，己自的時歲五是正——臉的孩小張一出現浮中鏡見看，間瞬的手，涼冰面鏡。鏡銅過接瑤夢
”。呀玩我陪來“，口開孩小的中鏡”，姐姐“
……輕變，曲扭野視，裡子鏡進拉被在己自到。了住粘被像手但，手鬆想瑤夢。來傳力吸的大強一，渦漩變然突面鏡
。裡子院的亮明個一在站，時眼開睜再
”？我……是你“：了住愣，見看，頭回孩。脆清聲笑，蝶蝴追在孩小的歲六五個一。花鮮滿開裡子院，好很
。子樣的時歲五了變——了矮變，了小變手，服的孩小著穿己自見看，頭低瑤夢
。說己自見聽”。瑤夢是我“
