羅翔第一次知道自己家是幹什麼的，是在醫學院大三的解剖課上。
那天講的是神經解剖，白髮蒼蒼的老教授指著投影屏上的腦結構圖說：“人的記憶儲存在海馬體，但醫學解釋不了所有現象——比如幻肢痛，截肢多年的人仍能感到失去的肢體在疼痛。再比如，某些受過酷刑的死者，屍檢時明明神經早己壞死，皮膚上卻會出現新鮮的淤痕。”
坐在前排的羅翔正走神，手機在褲兜裡震動。是老家打來的，父親的聲音壓得很低：“你奶奶快不行了，你得回來一趟。有些事……該告訴你了。”
羅翔老家在湘西一個地圖上找不到的村子，叫影山村。他從小在城裡長大，只逢年過節回去，對老家的印象停留在青石板路、吊腳樓，還有奶奶身上那股淡淡的樟木味。父親很少提家裡的事，只說祖上是做棺材的——“不是什麼光彩營生，你好好讀書，走出去。”
奶奶的葬禮需要他回去守靈。請完假，坐上綠皮火車，晃晃蕩蕩二十幾個小時，再轉中巴、摩托，最後徒步五里山路。到村口時己是黃昏，夕陽把山影拉得很長，那些影子扭曲著爬過田野，像有生命一樣。
父親在村口等他，幾個月沒見，頭髮白了大半。“首接去祠堂，”父親沒寒暄，“奶奶的‘影棺’今晚要畫完，你是長孫，得在場。”
“影棺？”羅翔第一次聽到這詞。
父親沒解釋，領著他往祠堂走。祠堂是村裡最老的建築，青磚黑瓦，飛簷上蹲著石獸，獸眼在暮色裡泛著幽光。進門，一股混雜的氣味撲面而來——樟木、陳年香灰、某種說不清的腥氣，還有奶奶身上那種熟悉的味道。
堂中停著一口黑漆棺材，棺蓋敞著。棺材旁站著個枯瘦的老人，穿一身洗得發白的靛藍布衣，手裡握著一支毛筆。筆尖蘸的不是墨，是一種暗紅色的液體，在油燈光下泛著黏稠的光澤。
“這是你七叔公，”父親低聲說，“村裡的‘影棺師’。”
七叔公抬頭看了羅翔一眼。那眼神很怪，不像看活人，倒像在打量一件器物。他點點頭，又低頭繼續工作——用那支蘸著紅液的筆，在棺材內壁上畫畫。
羅翔湊近一看，渾身汗毛倒豎。
棺內壁上畫著的，是奶奶的一生。
不是肖像，而是場景：一個女嬰呱呱墜地，扎著小辮的女孩在山坡放牛，穿著嫁衣的新娘坐在花轎裡，抱著嬰兒的年輕母親，灶臺前佝僂的老嫗……筆法簡練得近乎抽象，但每個場景都栩栩如生。更詭異的是，這些畫面不是靜止的——油燈光晃動時，畫裡的人似乎在動，放牛的女孩辮子會晃，新娘的蓋頭會飄。
“這是……”羅翔喉嚨發乾。
“影棺。”父親的聲音在昏暗的祠堂裡顯得空洞，“咱們羅家祖傳的手藝。人死了，得把一生的‘影’畫進棺材，影子才能安息，不會留在陽間作祟。”
羅翔想笑，這太荒唐了。但眼前的畫面讓他笑不出來。七叔公畫到了最後一幕：病榻上的奶奶，瘦得只剩一把骨頭，眼睛望著窗外。畫完這一筆，七叔公長舒一口氣，筆尖在奶奶的眼睛位置輕輕一點。
就那麼一點，整個棺材裡的畫面“活”了。
所有場景開始流動，像一卷加速播放的電影。女嬰長大，女孩出嫁，母親老去……最終所有畫面匯聚成一片朦朧的光，光中浮出一個淡淡的影子——正是奶奶生前的輪廓。影子在棺內坐起，朝七叔公點了點頭，然後緩緩躺平，消散在棺木紋理中。
七叔公這才放下筆，對父親說：“成了。老太太的影收好了，可以封棺了。”
羅翔整個人僵在原地。他學過七年醫學，知道神經反射，知道幻覺，知道集體心理暗示，但解釋不了剛才看到的。那影子太真實了，真實到他甚至能看到奶奶慣用的髮簪形狀。
“爸，這到底……”離開祠堂後，羅翔終於能開口。
父親點起旱菸，火星在黑暗裡明滅。“咱們羅家，不是做普通棺材的。影棺師——專門給橫死、枉死、死不安心的人畫影收魂。你奶奶是上一任影棺師，現在她走了，這門手藝……”
他頓了頓，看向羅翔：“得有人接著。”
“我？”羅翔幾乎叫出來，“我在讀醫，明年就實習了！”
“你是羅家長孫，”父親語氣不容置疑，“這是命。你奶奶撐到八十歲，就是在等你長大。現在你二十三了，該接了。”
那晚羅翔睡在老家閣樓，整夜無眠。窗外月光慘白，把老屋的影子投在牆上，那些影子扭曲蠕動，像有什麼東西在裡面掙扎。後半夜他終於迷迷糊糊睡著，卻做了個怪夢：夢見自己站在祠堂裡，手裡拿著那支蘸紅液的筆，面對一口空棺材。棺內壁上什麼都沒有，但他知道必須畫點什麼。筆尖落下，畫出來的卻不是影像，而是一個個扭曲的字——是他解剖筆記上的醫學名詞，但每個字都在流血。
驚醒時天剛矇矇亮，渾身冷汗。他坐起身，發現枕邊放著兩樣東西：一本線裝古書，封皮上用硃砂寫著《影棺譜》；還有那支筆，昨晚七叔公用的那支。
。道味的是——味鏽鐵的淡淡到聞能，聞近湊但，結板涸乾經己，紅暗呈的尖筆。頭骨的種某像，涼冰手，的黑是桿筆
：涼發背脊他讓就頁一第。》譜棺影《開翻翔羅
”。存封世永，木影收，紙為棺以，墨為以，法之棺影。鬼祟則，收不影若。間人留影，府地歸魂。影有魂有，死生之人“
。果後的敗失影收些那——例案個個一有還，法技是僅不的載記書這。沉越心翔羅，看後往越……桿筆木桃用需，氣煞帶影者死兵刀；炭摻需，痕焦帶影者焚火；墨調水井用需，氣水帶影者死溺：法收的”影“種各了載記細詳面後
。皮的剩只，了化融樣一燭蠟像是，去割被是不，了失消都臉的人個每——異詭狀死，人死始開裡村，日七過又。的子孩是，小很印手，印手個一了現出都上板門家人戶七十三，日次。”呢臉的我“喊邊跑邊，跑上街在孩小的臉無個一見夢時同人村全，夜七第後死子孩那。影的子孩個一了收，工趕夜連師棺影的時當。人七十三死，病疫村山影，年三國民：深極象印他例案個一有
。”毀自眼，多過影窺“：寫裡書——眼雙了瞎師棺影，後之那但。禍災了息平才，棺影口七十三了畫重，墨調的子孫己自用師棺影是還後最
。障白是不來原，白發濁渾，睛眼雙那公叔七起想他。抖在手，書上合翔羅
”。村山影回再別子輩這，著供堂祠到送筆和書把就，接不；師棺影任一下是就你，筆過接。選己自你讓，思意的你“：氣口了嘆，筆和書的裡手他到看，來進門敲親父
”？樣怎會，接不我果如“
”？人活害禍，鬼祟變們它任？辦麼怎影些那，接不你。影收去家羅著指都，人的死橫了出家誰，鄉八里十，村山影止不裡山這但“，煙著卷慢慢，下坐親父”。了絕就棺影，承傳了斷家羅“
。的不看鏡微顯、開不劃刀剖解是，西東些有的真上界世許也，到識意然忽他”。象現有所了不釋解學醫“：話的授教老上課剖解起想翔羅
”。想想我讓“
。死的親母他於關——錄記的秘段一裡》譜棺影《了現發他是而，鬼鬼神神些這了信是不。定決了出做翔羅，後天三
：跡筆的是，紙的黃泛張一到找翔羅，裡層夾的頁一後最》譜棺影《在但。提不口絕此從，”外意“說只親父。亡禍車親母，年那歲六翔羅
”。察明世後待，此於錄今。果無問追然，常非因死其疑吾？來何影此，孕未前生雲秀然。相孕有似，辨難糊模影一另，雲秀為影一。疊重影雙乃，人一非影——象異中影見，影收其為吾。全不，禍之裂車遭雲秀媳兒，七初月七年寅丙“
？相孕？疊重影雙
”！了死是就了死！找麼什找“：吼低則親父”！種的家羅是那！到找須必子孩那“：激音聲的。吵爭屋堂在和親父見聽，來醒夜半次有，候時小起想他。聲一的轟裡子腦翔羅
。了來起串在現，懂不聽他時當
？塊幾撕人把能禍車麼什。全不，禍之裂車——禍車的單簡是不且而。孕著懷能可，時死親母
。歲十了老像人個整，敗灰間瞬臉，紙到看親父。親父找去紙張那著拿他
”……就他，肯不媽你。走他跟媽你，的他是子孩為以戶屠王。我訴告及得來沒但，子孩的我是，孕了懷媽你。清不纏糾，了上看戶屠王的上鎮。貨山賣攤擺上鎮在媽你，工打外在我年那“，乾音聲，口開於終親父”。的害被是……媽你“
。搐膀肩，臉著捂手雙，了去下不說親父
”？警報沒麼什為？的殺謀被是媽媽以所“：冷冰渾翔羅
”。跡痕的拽拖有還，傷刀是，傷碾是不口傷的上，我訴告醫法，醫法的裡縣了請，信不我……的碾車貨大被是說們他，時認去我。禍車裝偽，上路公在扔被的媽你。長所所出派是哥堂的戶屠王“，笑慘親父”？警報“
”？究追不麼什為你那“
”。事大出會淨乾收不，氣怨有，西東有裡影的媽你說——影的媽你著守要，走肯不你但。裡城去，裡這開離你著帶能只我。你是就的死個一下，鬧敢我果如，說明差就們他“，紅通睛眼，頭起抬親父”？究追麼什拿我“
。切一著錄記，子樣的手兇著錄記裡子影那，來起存封”影“的親母把棺影用——相真的亡死親母住守了為是更，藝手承傳了為是只不，師棺影做。了白明於終翔羅
。問他”？裡哪在棺影的媽媽“
