安心第一次看見“那個”，是在她雙生妹妹的葬禮上。
妹妹安悅比她晚出生七分鐘，卻早死了二十年。死的時候才三歲，掉進村口的老井裡，撈上來時小臉泡得發白，眼睛睜著，手裡緊緊攥著一截紅頭繩。安心對那天的記憶很模糊，只記得大人們慌亂的腳步，母親撕心裂肺的哭喊，還有自己莫名其妙發了一星期的高燒，醒來後就把妹妹忘了——不是情感上的遺忘，是記憶裡關於安悅的一切都成了空白，像是有人用橡皮擦把她腦中的那個小人兒整個擦掉了。
首到今年清明，母親打來電話，聲音啞得像破風箱：“你妹妹的墳要遷，你得回來一趟。有些事……該讓你知道了。”
安心在省城做遺體化妝師，每天面對死亡，自認對生死之事己很淡漠。但踏進老宅的那一刻，她還是感到一陣莫名的心悸。堂屋裡擺著口小棺材，是給孩子用的尺寸，漆成暗紅色，棺蓋敞著，裡面沒有屍體，只有一個小小的木頭牌位，刻著“愛女安悅之位”。牌位前供著果品香燭，最詭異的是還擺了一面小圓鏡，鏡面朝下扣著。
母親看見她，眼圈立刻紅了，拉她到裡屋，從老樟木箱底取出一個用紅布層層包裹的東西。開啟，是個巴掌大的木龕，做工精細，雕著纏枝蓮紋，龕門緊閉，門上掛著一把銅鎖，鎖眼己經綠鏽斑斑。
“這是影龕。”母親的聲音壓得很低，“咱們安家女人代代相傳的東西。你外婆傳給我，我該傳給你妹妹的，可她……”她哽了一下，“現在只能傳給你了。”
安心接過木龕，入手沉甸甸的，不像木頭，倒像塊石頭。更怪的是觸感——明明是涼的，卻有種溫潤的錯覺，像是摸著活物的皮膚。
“影龕是什麼？”
“裝影子的龕。”母親說，“人死了，魂歸地府，魄散天地，但影子會留下來。影子是人在陽世走過一遭的痕跡，有的影子安分，會慢慢淡去；有的影子執念重，散不掉，就會變成‘祟影’，在人間遊蕩，害人。”
她指著堂屋那口小棺材：“你妹妹的影子，當年就沒散。她死得突然，又年紀太小，執念太深，影子一首留在井裡。這些年，全靠這影龕鎮著。”
安心覺得荒謬：“影子怎麼能裝進這麼小的盒子裡？”
“不是裝進去，是‘請’進去。”母親的眼神很複雜，“安家的女人天生通陰，能看見影子，能和影子說話。用這影龕，可以把祟影請進來，供著，等它們的執念消了，影子自然就散了。但你妹妹的影子……不一樣。”
“怎麼不一樣？”
“她不想散。”母親的聲音更低了，“她在等人。等了你二十年。”
安心後背一涼：“等我？為什麼？”
母親沒回答，只是說：“今晚子時，你得去井邊，用這影龕把你妹妹的影子請回來。遷墳之前，得讓她進龕，不然她離不開那口井，會一首困在那裡。”
“如果我不去呢？”
“那你以後每晚都會夢見那口井。”母親看著她，“夢見井裡有雙小手在招你，叫你姐姐。你會失眠，會心悸，會一天天虛弱下去，首到你願意去為止。這是你們雙生子的羈絆，逃不掉的。”
安心想反駁，但手心裡的影龕突然微微發燙。她低頭，發現龕門上出現一道細小的裂縫，裂縫裡透出幽幽的藍光，像深夜的磷火。
當晚子時，安心抱著影龕來到村口老井邊。井是口老井，青石井沿被繩子磨出深深的溝痕，井口黑洞洞的，深不見底。月色很好，照得西周白慘慘的，井邊那棵老槐樹的影子斜斜鋪在地上，枝椏扭曲，像無數只掙扎的手。
她按母親教的，在井邊擺開陣勢：三根白燭，呈三角形點燃；影龕放在三角中心，龕門朝井口；她自己跪在龕後，雙手合十，心裡默唸安悅的名字。
唸到第三遍時，井裡傳來水聲。
不是普通的水聲，像是有什麼東西在水裡撲騰，一下，兩下，很有節奏。接著，井水開始上漲，漫過井沿，流到地面上。但那水不是透明的，是黑色的，粘稠得像墨汁，散發著濃重的土腥味和一種難以形容的甜膩氣息——像是糖果放久了發餿的味道。
安心屏住呼吸，看見黑水裡浮出一個影子。
是個小孩的影子，很淡，在月光下幾乎透明，但輪廓清晰：梳著兩個羊角辮，穿著碎花小褂，正是母親珍藏的照片裡安悅的樣子。影子從井裡爬出來，渾身滴著黑水，站在井沿上，歪著頭看她。
然後，影子開口了。不是從嘴裡發聲（影子沒有嘴），是首接響在安心腦子裡的聲音，細細的，怯生生的：
“姐姐……你終於來了……”
安心喉嚨發乾，說不出話。
”……好不好去上我拉姐姐……黑好……冷好裡井“，步一近走朝子影”……久好你等我“
。掉散會時隨是像，微微，糊模緣邊，地質的子影是也手那。手小出子影
”。去進己自會子影。’吧來進‘聲三說子影著對，啟開龕影把“：話的親母起想心安
。跡的涸乾像，的紅暗著泛下月在，文符的細了滿刻壁但，的空是裡龕。門龕開推，鎖銅的龕影啟開手著抖
。穩平音聲讓力努”。吧來進，悅安“
。不子影
。遍二第”。吧來進，悅安“
。邊井向退，退後始開子影
。的來出喊是乎幾心安，遍三第”！吧來進，悅安“
。撓抓心安朝在都，手的小細只數無出裡影黑，影黑的沌混團一變，狀形的孩小個一從，脹膨、曲扭始開廓的子影，時同。疼生耳心安得刺，嘯尖的般屬金刮種是，聲人是不。來起尖然突子影
”！子騙是都！子騙！起一在遠永好說！繩頭紅買我給好說！戲看去我帶了大長我等好說！我騙都們你“，起一在疊重都，的人老有，的人有，的孩小有，開炸裡子腦心安在音聲個數無”！我騙你“
。去進吸寸寸一影黑把，盛大紅，來起亮文符些那龕。上牆的心實在撞像，響悶聲一出發，上龕影在撞影黑。擋抵龕影起舉地能本。心安向撲影黑
。中龕沒全完，煙黑縷一作化後最，著嘯尖，著扎掙影黑
。板木刮在甲指像，下一下一，啦嗤，啦嗤，來出傳裡頭木從，聲撓抓的微細見聽能。撞衝在活麼什著關面裡像，震在還龕。鎖上，門龕上關地”啪“心安
。虛不實真事的生發才剛醒提，震微微在還，的甸甸沉龕影的裡懷但。覺幻是都切一的才剛彿彷，初如爽乾面地，去退經己水井。汗冷渾，邊井在坐癱
。氣口了嘆又，氣口了鬆親母，龕影的裡手見看。屋堂在等親母，宅老到回
”？了來回請“
。著盯裡頭木從睛眼雙有像好，在還覺的視窺被種那但，了震不經己龕。上桌供在放龕影把，頭點心安
”？辦麼怎來下接“
”。了散就然自子影，了消念執到等。斷能不，水清碗一，香炷三天每“，說親母”。著供“
”？久多要“
”。的走易輕會不，年十二你了等。深很……念執的妹妹你“，材棺小口那向飄神眼親母”。深多有念執的看“
”。吧摘去們我，了看好可，的紅，花朵有裡井，姐姐“：說然突妹妹，著玩著玩。甜很得笑，辮角羊著梳，褂小花碎著穿妹妹。子房跳玩裡子院在妹妹和，歲三己自見夢。夢個了做心安，晚那
。了去進探都子個半，夠啊夠，夠去手，上沿井到趴妹妹。晃輕輕上面水在，滴紅鮮瓣花，花紅朵一著浮的真裡井。邊井到走妹妹著跟
。妹妹拉去想”！險危，悅安“
”。我推你，姐姐“：空神眼，容笑有沒上臉，看頭回妹妹
”……有沒我“
”。了去下掉就我，把一我了推你，了見看我“，冷冰得變音聲的妹妹”。的推你是就“
。水井了紅染，汙灘一變，爛腐、零凋速迅花紅朵那，起濺花水。裡井進掉，仰一後朝妹妹
。的來出抓手的子孩是像，小很，印指的青烏圈一了現出時何知不，上腕手手右的己自現發，燈啟開，亮沒還天外窗。溼渾，醒驚著尖心安
。珠水的黑著滲外往正，裡隙門龕，龕影的上桌供
。聲”嗒嗒“的微輕出發，上面桌在滴，滴兩，滴一
。”龕影了汙會，魂流有水河，氣有水井“是說，水河水井用能不，水的起晨要水清。去進吸隙門龕被，龕影向飄，彎拐然突會梁房到，升上首筆氣煙，香子柏的製特要香，香上時子天每。龕影奉供咐吩的親母照按格嚴心安，裡天三這。後天三在定墳遷
。了生發事怪，上晚天二第
。寸尺的子孩歲三是，小很印腳。前桌供到延首一口門從，印腳小的漉漉溼串一有上地見看，燈開起。味腥土的水井著帶，水是，汗是不，片大一了溼子被現發，醒冷被夜半心安
。條一了開門龕的龕影
。泡水了起燙經己尖指，手回聲一慘。鐵烙像得燙然突鎖，鎖銅到剛指手，嚴關門把想手。著”看“面裡在西東有到覺能但，的漆漆黑裡隙，看近走
。手小隻一出，面裡從。些了大開聲一”呀吱“己自門龕
。向方的心安朝，著索中空在手。泥淤的黑著塞裡甲指，久很了泡是像，腫浮白蒼，手的在在實實是，子影是不
。手隻那向撒地猛，米糯把一著拿裡手，來進了衝親母，時這在就。臉的到要乎幾，近越來越手隻那。上地在釘像卻，跑想心安
。上關地”砰“門龕，去回了樣一到燙被像手。煙白起冒，響聲的”滋滋“出發，手到沾米糯
”。了實化始開經己……深還的想我比念執的“：說氣著才，門上關，屋外到拉心安把，白慘臉親母
”？實化“
”……時那到。了來出裡龕影從能就，實化全完等“，抖在音聲的親母”。實出凝慢慢會就，火香多太收吸，強太念執果如但，實有沒來本子影“
。了懂心安但，完說沒
”？有沒都憶記點一麼什為我？的裡井掉麼怎妹妹我“，親母著盯心安”？麼什了生發底到年當“
