沈雲墨推開老宅密室那扇塵封的鐵門時，首先看見的不是金銀財寶，而是滿屋子碼放整齊的人骨。
不是完整的骷髏，是骨頭——準確說是經過精細打磨、雕刻成各種形狀的骨牌、骨骰、骨籌。在應急燈慘白的光束下，這些骨頭泛著象牙般的溫潤光澤，有些上面還刻著細密的文字和圖案。空氣中瀰漫著一股奇異的甜香，像是檀香混著某種草藥，但底層透著若有若無的、屬於骨頭特有的鈣質腥氣。
他是三天前接到老家急電趕回來的。父親沈硯秋——皖南最後一位手工制墨大師，在自家作坊裡暴斃，死時手裡攥著一枚特製的骨骰，七竅滲出黑色墨汁般的液體。警方初步判斷是突發性腦溢血，但村裡老人私下議論，說沈家這是“賭骨賭到頭了”。
“賭骨？”沈雲墨當時在電話裡問堂叔。
“你們沈家祖上，不是普通的制墨人。”堂叔聲音壓得很低，“是‘骨墨師’。能用特殊配方，把人的骨頭磨粉制墨。用這種墨寫字，字會‘活’，能實現寫字人的心願。但這是邪術，每制一錠骨墨，就得跟‘骨主’的魂靈賭一局——贏了，墨成；輸了，命償。”
沈雲墨是學文物修復的，在省博物館工作，專門修復古代文書和墨寶。他從不信這些鄉野怪談，但父親的死狀實在詭異，加上急電裡提到“老宅密室有東西必須你親自處理”，他還是請假趕了回來。
密室大約二十平米，三面牆的木架上，整齊陳列著上百個木匣。沈雲墨隨手開啟一個，裡面是十二枚骨牌，每枚約兩寸長、一寸寬，薄如蟬翼，透光可見內部細密的骨質紋路。牌面雕刻的不是尋常點數，而是人臉——男女老少都有，表情各異，有的悲，有的喜，有的怒，有的痴。
更詭異的是，當他拿起一枚骨牌時，耳邊突然響起極細微的說話聲，是個老婦人的聲音：“該我出牌了……三筒……”
他嚇得差點把骨牌扔了。
密室中央有張紫檀木桌，桌上攤開著一本厚厚的冊子，封皮寫著《骨墨賬》。沈雲墨強迫自己冷靜下來，翻開賬本。
第一頁記載著沈家祖上的來歷：明嘉靖年間，先祖沈墨客原是徽州富商，嗜賭如命，敗光家產後流落街頭。一日在亂葬崗撿到一副人骨制的骰子，鬼使神差賭了一局，竟連贏七場，贏回一座墨坊。自此發現，用人骨製成的賭具，能“聽見”骨主生前的賭運和執念。沈墨客便專為賭徒服務——取將死賭徒的指骨或肋骨，製成骨墨，讓賭徒用此墨寫下賭約，據說能百賭百贏。
但賬本後面記載著代價：“每制一錠骨墨，須與骨主殘魂賭三局。三局兩勝，墨成；反之，制墨人須獻出相應部位骨頭抵債。沈家世代短壽，蓋因骨債累積。”
賬本里密密麻麻記錄著每一筆“骨墨交易”：
“萬曆八年，取賭徒劉三右手食指骨，制‘必勝墨’。劉三三月後贏回祖宅，但右手潰爛，截指而亡。”
“乾隆三年，取青樓女子翡翠雙耳骨，制‘魅心墨’。翡翠接客暴富，但失聰瘋癲。”
“光緒廿一年，取敗家子周公子眉心骨，制‘轉運墨’。周家生意重振，但周公子頭疼欲裂，自戕。”
最後一筆是父親的筆跡：“壬寅年臘月廿三，取自身左小指骨，制‘續命墨’。賭局三負二，欠骨債一指。若吾兒雲墨見此，切記：密室骨具，萬勿觸碰，盡數焚燬。”
沈雲墨看著賬本，手開始發抖。他想起父親左手確實少了一截小指，他一首以為是作坊事故，沒想到……
就在這時，密室的燈突然滅了。
不是停電，應急燈還在工作，但光線變得極其昏暗，像是被什麼東西吸收掉了。沈雲墨聽見骰子在桌上滾動的聲音——噠啦，噠啦，噠啦，清脆得刺耳。
他猛地轉身，看見紫檀木桌旁，不知何時多了三個人影。
不是實體，是半透明的、發著微弱磷光的人形。一個穿著明式長衫，一個穿著清裝馬褂，一個穿著民國長袍。他們都低著頭，看不清臉，但能看見他們的手——都在把玩著骨制的骰子。
“沈家小子……”穿長衫的那個開口，聲音像是從很遠的隧道里傳來，“你爹欠的債，該還了。”
沈雲墨後退一步，背抵著冰冷的鐵門：“什麼債？”
“賭債。”穿馬褂的那個接話，“你爹制了七十三錠骨墨，贏了六十九局，輸了西局。贏的局，我們認；輸的局，他用骨頭還了三局，還剩一局——去年臘月那局，他輸了，該獻右手中指骨。但他耍賴，用‘續命墨’強行續了半年命。現在，連本帶利，該你還了。”
穿長袍的抬起手，那隻手只剩白骨，食指和中指缺失：“看見了嗎？這就是輸給沈家的骨頭。現在，該沈家還了。”
沈雲墨心臟狂跳：“怎麼還？”
“賭一局。”三個聲音齊聲道，“用你爹留下的最後一副‘骸骰’。三局兩勝，你贏，沈家骨債一筆勾銷；你輸，留下相應骨頭。公平交易，童叟無欺。”
。苦痛表，臉人的曲扭張一著刻都面一每，面二十是，骰面六的見常是不——子骰枚三著放邊旁。盅骰制骨的黑個一了現出時何知不，上桌木檀紫
”？麼什賭“：氣口一吸深，下坐前桌到走他。擇選無別己自道知墨雲沈
”。憶記段一的要重最中生人掉忘你，局一輸。輸你，錯猜；贏你，中猜。和之數點猜你，子骰枚三出們我“，說影鬼衫長”。’憶記‘賭，局一第“
。墨雲沈向看齊齊影鬼個三，了停音聲。聲啦噠的撞頭骨來傳面裡，搖被盅骰
。三之分百到不率機的中猜，間之63到3在圍範和總數點，枚三，骰面二十？氣運賭。白空片一裡子腦墨雲沈
”……流的氣空、質材的面桌、式方的搖被它於決取，向朝的能可最個一有會都，前地落子骰個每。’勢‘是的賭，氣運賭不徒賭的正真，兒墨“：話的過說時子骰玩他教親父，候時小起想然忽他
。笑說在親父為以他時那
……輕牙象比，頭骨是子骰，堅地質木檀紫的面桌。叩輕下一後最，圈兩右圈三左，慢後快先：奏節種某有，的章無雜是不——音聲的搖盅骰才剛憶回細仔，睛眼上閉他，在現
。眼開睜墨雲沈”。七十“
。七十和總。）點五（臉的怒憤張一、）點八（臉的笑大張一、）點西（臉的泣哭張一：是別分面的上朝子骰枚三。盅骰開掀影鬼衫長
”。凡不然果，脈家沈“：氣口了嘆個那衫長，久良。了默沉影鬼
”。藝技項一的長擅最去失你，局一輸。輸你，意滿不；贏你，意滿們我。聯對副一寫香炷一在墨骨用你，題出們我“，說影鬼褂馬”。’藝技‘賭，局二第“
。水清碗一，硯古塊一。啞的質骨著泛，的白灰是，黑的見常是不——墨錠一了現出上桌
。香炷一燃點影鬼褂馬”。’生雙墨骨‘：是目題“
。骨指節一是桿筆，的制骨是也筆——筆提，墨蘸他。了濃更氣腥甜那，時開化墨，墨磨他。頭骨截一著握是像，的甸甸沉，涼冰手。墨骨錠那起拿墨雲沈
