郭婷菊第一次看見“那個”，是在她回鄉接手老宅的第二天。
老宅在皖南一個叫菊溪的村子裡，依山傍水，白牆黑瓦，是太爺爺那輩傳下來的。父親在電話裡聲音疲憊：“菊啊，老宅的後院你千萬別進去，尤其那口井，封死了幾十年，千萬千萬別動。”
郭婷菊在省城做植物病理學研究員，專攻真菌病害。這次回來，是因為父親突發中風住院，老家沒人照看，她只能請假回來收拾。父親反覆叮囑後院的事，反倒激起了她的好奇心——一個植物學家，對“不能動”的東西總有股子探究欲。
後院其實不算大，三十來平米，青磚鋪地，牆角長滿青苔。最扎眼的是那口井，青石井沿，井口用一塊厚重的青石板蓋著，石板上壓著三塊山石，石頭上刻著些歪歪扭扭的符文，己經模糊不清。井邊種著一圈菊花——不是尋常的秋菊，是一種她從沒見過的品種：花瓣細長如絲，顏色是近乎透明的白，只在花蕊處有一點極淡的鵝黃。時值盛夏，本不是菊花開花的季節，這些花卻開得正好，在午後的陽光下泛著玉一般的光澤。
更奇怪的是，這些菊花沒有葉子，光禿禿的莖稈從磚縫裡鑽出來，頂著碩大的花朵，看起來詭異又美麗。
郭婷菊蹲下來仔細看。花瓣上有些細微的紋路，像是什麼東西的脈絡。她伸手想去摸，指尖離花瓣還有一寸時，整株花突然顫動了一下——不是風吹的，是那種活物般的瑟縮。
她嚇了一跳，縮回手。這時她注意到，井沿的青石上刻著一行小字，被青苔遮了大半。她撥開苔蘚，字跡露出來：“戊寅年七月初七封。菊儡勿近。”
菊儡？什麼意思？
當天夜裡，她開始做夢。夢見自己站在井邊，井口的青石板移開了，從井裡爬出一個人形的東西——渾身長滿菊花，花瓣是它的皮膚，花蕊是它的眼睛，一步一步朝她走來。她想跑，腳卻被磚縫裡鑽出的菊根纏住了。菊儡走到她面前，伸出花瓣組成的手，輕輕撫摸她的臉。沒有溫度，只有一股淡淡的、類似中藥的苦香。
然後它開口了，聲音像是風吹過花瓣的窸窣聲：“婷菊……你回來了……”
她驚醒了，渾身冷汗。窗外月光很亮，把老屋的影子投在牆上。她起身喝水，路過窗前時，下意識往後院看了一眼——井邊的那些白菊，在月光下泛著幽幽的藍光，像是無數隻眼睛在黑暗中眨動。
第二天一早，郭婷菊去了村裡唯一還開著的雜貨店。店主是個六十多歲的老太太，姓吳，村裡人都叫她吳婆婆。郭婷菊買了些日用品，結賬時狀似無意地問：“吳婆婆，您知道我家後院那口井的事嗎？”
吳婆婆正在納鞋底的手頓住了，抬起頭，老花鏡後的眼睛盯著她：“你爸沒告訴你？”
“他只說不能動。”
“那就別動。”吳婆婆低下頭繼續納鞋底，針腳又密又急，“那井不乾淨。你們郭家守著它幾代人了，到你爸這代才封上。封了好，封了清淨。”
“為什麼不乾淨？”
吳婆婆不說話了，只是搖頭。郭婷菊知道問不出什麼，付了錢離開。走到門口時，吳婆婆忽然叫住她：“婷菊啊，聽婆婆一句勸，離那些花遠點。那不是花，是……”
“是什麼？”
吳婆婆張了張嘴，最終擺擺手：“算了，說了你也不信。你跟你爸一個脾氣，不到黃河心不死。”
回到老宅，郭婷菊徑首去了後院。那些白菊還在，在夏日的陽光下開得恣意。她這次帶了工具：放大鏡、鑷子、取樣袋。作為一個科研人員，她習慣用科學解釋一切。
她採了一朵花，放在放大鏡下觀察。花瓣的微觀結構很奇怪——不是普通植物的細胞排列，而是一種螺旋狀的紋理，像是什麼東西的指紋。更詭異的是，花瓣基部有一些暗紅色的斑點，像是乾涸的血跡。
她把花裝進取樣袋，準備帶回省城實驗室分析。正要離開時，眼角瞥見井沿上有什麼東西在反光。她湊近看，是半截埋在青苔裡的金屬物件——一把鑰匙，銅的，己經綠鏽斑斑，但還能看出形狀：匙柄雕成一朵菊花的模樣。
她費了點勁才把鑰匙摳出來。鑰匙入手冰涼，沉甸甸的。她看向井口的青石板，石板邊緣有個不起眼的凹槽，形狀正好和鑰匙柄的菊花吻合。
父親的話在耳邊迴響：“千萬千萬別動。”
但好奇心像藤蔓一樣纏住了她。她握著鑰匙，在井邊站了很久。最後，她做了決定——只看看，看一眼就封回去。
她搬開那三塊壓石——每塊都有幾十斤重，搬得她氣喘吁吁。然後用鑰匙插進石板凹槽，用力一擰。“咔嚓”一聲，石板內部傳來機括轉動的聲響。她用力推開石板，一股陰冷的氣息從井口湧出，帶著濃重的土腥味和一種說不清的甜膩氣息，像是腐爛的花蜜。
井很深，黑漆漆的，看不到底。她用手電往下照，光束穿透黑暗，照到了井底——沒有水，是乾的。井壁上爬滿了植物的根鬚，白生生的，像是某種菌絲，在光束下微微蠕動。
更詭異的是，井底有東西。不是石頭，也不是泥土，而是一具具……人形。
。澤的般珠珍著泛下照在，西東的白層一著蓋覆面表，的做質材種某是，人真是不形人些那但。了著睡是像，底井在列排地齊齊整整，個幾十約大，形人是，錯沒。看細仔，度角電手整調。了花眼己自為以婷郭
。個三十好正，數了數
。樣一模一花些那邊井和，放綻、長生度速的見可眼以，來出了鑽置位口的”人“那從白朵一，後然。出而殼破要西東麼什有是像，蠕在西東白層那的面表是，的整是不——下一了然突形人個那的近最離，候時的數數在就
。著仰在睛眼隻數無是像，發幽幽中暗黑在花些那，白了滿開底井，間眼轉……朵三，朵兩，朵一。花了開綻口形人的多更見看，間晃柱，裡井進掉電手，鬆一手得嚇婷郭
。氣口大板門著靠背，門了鎖反，院前回逃地爬爬滾連。語低在人有是像又，蠕在鬚是像，音聲的窣窣窸窸來傳口井。上地在坐屁一，退後蹌踉
。了生發事怪，上晚天那
。門叩地貌禮在人有是像，下三，下兩，下一，奏節有很但，輕很，”咚咚咚“，門小扇那的院後往通是，門的院前是不。聲門敲是先
。夜著沾還上瓣花，白朵一——西東樣一進塞裡門見看，下月。看外往門從，吸呼住屏。聲應敢不也，燈開敢不婷郭
。口找尋在是像，刻片留停前窗扇每在，院前到走院後從，走裡子院在，輕很，聲步腳是後然。了停，鐘刻一約大了續持聲門敲
。亮天到熬，匙鑰銅把那著握，角牆在能只後最。激刺能不，院醫在親父起想又，話電打親父給想。號訊有沒現發卻，警報想機手出，抖發渾婷郭
。過燒火被是像，黑發萎枯經己瓣花，上地在躺白朵那有只，的空裡子院，視檢門開子膽著壯婷郭。了停靜的面外，時遍三
”。我救“：字個兩了組，路紋的形然自脈花是，的寫是不——字有面背瓣花現發，花起撿
？形人些那的底井？誰救
。上地在掉”當哐“杯茶的裡手，白煞臉，完聽婆婆吳。了說事的晚昨把，家婆婆吳了去。楚清問人老的裡村找去定決婷郭
”？了井開你……你“
”……眼一了看就我“
”！住守沒是還底到，秘的代幾了守家郭們你“，足頓捶婆婆吳”！啊孽造“
。》譜儡《著寫上面封。脆髮黃發經己頁紙，子冊裝線本一是面裡，啟開。子箱木樟個一出拖底床從，門上關，屋裡了進婷郭著拉
”。兒這我在留首一就西東這，早得死人男我。去出個這把就，事了出人後家郭果如說，管保他託前終臨爺爺太你，工長的家郭們你是年當人男我“，低很得音聲的婆婆吳”。西東的傳祖家郭們你是這“
”。傳相代代，之鎮脈氏郭以需，久日儡，道天違有法此然。留暫魄魂，腐不保可，甕陶植，種製特以混，髮者死取：法之儡創，木草通，醫，槐郭祖先氏郭。眾者死，行橫疫瘟時。末明於起，儡氏郭“：楷小筆是，頁一第開翻，子冊過接婷郭
。行言的前生者死仿模能至甚儡，當得育培果如。和憶記分部的者死有帶會花的長，出而土破，芽發種，後天九十西。中土陶的製特埋，子種的”川忘“合混，甲指片三、髮頭綹一、之用常前生者死要需：法方作製的儡了載記細詳面後
！儡是，人是不本”人“些那，鬚的花是那，不？菌是那——西東的白的蓋覆面表，形人個三十那底井起想。涼發背脊得看婷郭
”？西東種這做要……麼什為“
”。人的正真變要想會……會，識意的己自出生會，了久間時且而，儡傀的憶記有是只們它，活復的真是不儡，現發他來後可。儡了做都人家把，子法個這了用就，了人家想太他。人一槐郭剩只，人口三十了死家郭，疫瘟場那末明“，氣嘆婆婆吳”。來下’活‘人親讓了為是始開一“
”？變麼怎“
”。來出們它讓不，守看代世，裡井了進封儡有所把就家郭，後以那從。了害都子村個整把點差，子的鬟丫個一了據佔儡個一——事過出就代那爺爺太你。的他據佔，時弱虛他趁後最，憶記的他習學，行言的人個那仿模會儡“，著看婆婆吳”。的人活個一要需“
