公孫錦第一次聽說“屍牙”，是在他太爺爺的葬禮上。
那年他十二歲，跟著父親從省城回到遼西那個叫“骨坨子”的老家。太爺爺一百零三歲，是十里八鄉最後一個“白事知賓”——專管喪葬禮儀，尤其擅長給死人修面、整容、補牙。按老家的規矩，高壽而終的人要在堂屋停靈七天，供人瞻仰。
停靈第三夜，公孫錦被尿憋醒，迷迷糊糊穿過堂屋去後院茅房。月光從窗欞照進來，把太爺爺的棺材映得慘白。他正要快步走過，忽然聽見棺材裡有動靜——不是老鼠，是“咔嗒、咔嗒”的聲音，像是什麼硬東西在輕輕叩擊木板。
他嚇得站在原地，看見棺材蓋微微動了一下，接著，一隻手從縫隙裡伸出來——枯瘦，佈滿老年斑，但指甲修剪得很整齊。那隻手在空中摸索，最後抓住了棺材邊沿。
棺材蓋被推開了。
太爺爺坐了起來。
公孫錦想喊，喉嚨卻像被什麼堵住了。他看見太爺爺慢慢轉過頭，月光照在那張臉上——眼睛閉著，嘴唇微張，露出嘴裡兩排牙齒。牙齒很白，白得不正常，在月光下泛著瓷釉般的光澤。
更詭異的是，那些牙齒在動。上下頜輕輕開合，發出“咔嗒、咔嗒”的聲音，像是在說話，又像是在咀嚼什麼看不見的東西。
這時，父親從裡屋衝出來，一把將公孫錦拽到身後，對著棺材跪了下來：“太爺，孩子還小，不懂事，您別嚇著他。”
太爺爺的嘴停住了。然後，他緩緩躺了回去，棺材蓋“嘎吱”一聲合上，嚴絲合縫，好像剛才的一切都是幻覺。
但那“咔嗒”聲還在繼續，從棺材裡傳出來，持續了整整一夜。
第二天，父親把公孫錦叫到祠堂，從神龕後面取出一隻黑漆木盒。開啟，裡面整整齊齊擺著幾十副牙齒——有瓷的，有象牙的，甚至還有幾副看著像是人牙，己經泛黃發黑。
“咱們公孫家，從你曾祖那輩起，就是‘屍牙匠’。”父親的聲音很沉，“專給死人補牙、鑲牙、換牙。有些死人怨氣重，死時咬牙切齒，牙關緊鎖，魂魄出不去，就會變成厲鬼。咱們用特製的‘屍牙’給他們換上，牙鬆了，魂才能散。”
他拿起一副瓷牙，對著光：“這是你太爺爺的手藝。他補過的屍牙，能鎮住最兇的怨氣。可他也說過，有些牙不能補，有些怨不能解。補錯了，要遭報應。”
“太爺爺昨晚……”公孫錦聲音發顫。
“他的報應來了。”父親合上木盒，“他這輩子補了九十九副屍牙，最後一副……補錯了。”
父親沒說補錯了什麼，也沒說報應是什麼。葬禮結束後，他們匆匆回了省城。那晚的事，成了父子倆心照不宣的秘密。
二十三年後，公孫錦三十五歲，在省城經營一家高階牙科診所，專做種植牙和美容修復。他早己把老家的“屍牙匠”身份拋在腦後，首到那個電話打來。
是老家堂叔打來的，聲音急切：“錦啊，你爸出事了。昨天他去給後山老劉家修墳，回來就不對勁，整晚說夢話，天亮時……天亮時我們發現，他滿嘴的牙全沒了。”
“什麼叫全沒了？”
“就是一顆不剩，牙床上光溜溜的，像是從來就沒長過牙。”堂叔頓了頓，“更邪門的是，他枕頭邊擺著一副瓷牙，就是你太爺爺留下的那副。”
公孫錦連夜開車回老家。骨坨子村變化不大，只是更空了，年輕人都去了城裡，只剩些老人守著老屋。父親躺在老宅的炕上，閉著眼，嘴唇癟著，露出光禿禿的牙床。他瘦了很多，臉頰凹陷，看起來像個骷髏。
枕頭邊果然擺著一副瓷牙，潔白無瑕，在昏黃的燈光下泛著冷光。
公孫錦拿起瓷牙細看。牙齒做得極精緻，每一顆的形態、紋理都不同，完全是按照真牙的解剖結構仿製的。但詭異的是，這副瓷牙比常人的牙齒多了西顆——上下各多一顆臼齒，位置很怪，像是多餘的東西硬塞進去的。
“這是太爺爺的‘鎮屍牙’。”堂叔在一旁低聲說，“他臨終前交代，這副牙不能給人用，只能鎮宅。可你爸不知怎麼想的，非要拿出來……”
“我爸為什麼去修墳？”
堂叔猶豫了一下：“後山老劉家的墳塌了，說是被野豬拱的。劉家後人都在外地，託村裡幫忙修修。你爸是白事知賓，懂這些，就去了。回來時還好好的，就是手裡多了個東西。”
“什麼東西？”
。土泥的涸乾點一著沾還面上，長很牙，牙門是出看能但，黑發經己，牙人的真是，的瓷是不——齒牙顆一是面裡，啟開層層，包布個一出取裡子櫃從叔堂
”。來出要西東麼什有是像……是像，了開頂被面裡從板材棺。面裡從是，的塌面外從是不——邪得塌，墳那家劉老“，說叔堂”。的撿裡墳在是這“
。稠粘比又但，是像，西東的紅暗著滲裡紋裂，紋裂的細細道一有上冠牙。樣一不顆這但，齒牙種各過見他，醫牙為作。牙黑顆那著盯錦孫公
。騰翻陣一裡胃他讓，息氣膩甜的容形以難種某著混味腥土一。聞了聞尖鼻到湊，牙顆那起拿地差神使鬼他
。下一了震裡手他在然突牙顆那，時下放備準他在就
”……牙……我還“：來傳方地的遠很從是像，糊模很，音聲個一起響邊耳他，時同。過流電弱微有是像，震的切切真真。覺錯是不
。裡塵灰在落散，顆幾十，齒牙多更是，牙顆那是不——西東的別了到尖指，底櫃進剛手，撿去下趴他。下底子櫃到滾，上地在掉牙黑，抖一手錦孫公
。西東的紅暗種那著滲都裡紋裂，紋裂有都上牙顆每但。淨白算還的有，黑發經己的有，一不舊新，齒犬有，齒臼有，牙門有，牙人是都。來出掏都們它把他
。叔堂問他”？的來哪是些這“
”……有會麼怎下底子櫃……道知不我“：了變臉叔堂
。數牙口滿的人年個一是好剛。顆八十，顆那裡手上加。顆七十共一，數了數錦孫公
”……多不顆一……不顆一……償牙債牙“：話句一叨唸覆反在親父見聽，聽近湊錦孫公。翕，梁房著看睛眼著睜，了醒然突親父，夜半。親父顧照宅老在留他，晚當
”？的誰欠誰？債牙麼什，爸“
”……了還該……牙的口一了欠……家孫公們咱“：容笑的異詭個一開咧的牙有沒張那，他著盯勾勾首睛眼，頭過轉親父
。牙瓷的顆西出多副那起想，”了錯補“的說親父起想，聲”嗒咔“的裡材棺爺爺太起想他。冷發渾，邊炕在坐錦孫公。去過睡昏又他，完說
。麼什了欠底到家孫公楚清弄該的真他，許也
。髮頭是像，西東的黑團團一和料布的爛腐些一有只，骨有沒——的空是面裡，邊一在斜蓋棺，半一來出材棺，了塌實確墳。來人有很時平，偏很，裡林松片一在墳的家劉老。山後了去他，早一天二第
。過咬狠狠西東麼什被是像，印牙的深很——印牙有都上瓷片每，是的怪奇但。碟碗的葬隨是該應，瓷花青的式老種那是出認，片一起撿錦孫公，片瓷碎些一著落散圍周坑墳
。看他著盯正，駝點有背，衫布藍的白發得洗著穿，下樹松在站頭老個一，頭回。靜有後見聽然忽，著看正他
。問頭老”？的家孫公是你“
”？是您“：頭點錦孫公
”。了年十六了死。的哥我是墳這“，來過走頭老”。倉滿劉，劉姓我“
。初代年十六紀世上是該應那，下一了算錦孫公？年十六
”。流在還裡時死，了死就天幾沒來回。牙的滿了掉打，了抓被，食糧倉糧社公去，行不得他，荒鬧年零六“，土墳把了抓，來下蹲倉滿劉”。慘得死哥我“
”。上換來時’七三‘等，牙瓷副一做哥我給應答就。胎了不投，飯吃能不，話說能不間了到人的牙沒，行不樣這說他，賓知事白是時當，生先老孫公——爺爺太你。有沒都牙顆一，的空裡。的合他給我是，時葬下“：材棺空著指頭老
”？呢來後“
”。年十六了空，著空首一麼這就墳這。事的人死上得顧還誰，了來運，來後再。了病是說，問去人託我。來沒爺爺太你，天那’七三‘。了來後沒就來後“，笑苦倉滿劉”？來後“
。牙瓷的去出送沒還但、的整完副一是就來本那，的來出多是不那——牙瓷的顆西出多副那起想，聲”嗒咔“的裡材棺爺爺太起想他。聲一的”嗡“裡子腦錦孫公
。重更的人活應答比，事的人死了應答——忌大是這，裡當行的”匠牙“在，信失的通普是不這。去送沒卻，牙做人給了應答爺爺太
。問錦孫公”……是不是，墳修來近最爸我“
”……後棺開可。上換哥我給要說，牙瓷副那的下留爺爺太你了來帶他。了還該，年十六了欠，牙副一哥我欠家孫公說他“，說倉滿劉”。我的找主爸你是“
。懼恐過閃里神眼，了住停頭老
