“開棺後怎麼了？”
“棺材是空的。”劉滿倉的聲音發顫，“我哥的屍骨……不見了。只有一副瓷牙，擺在棺材底，就是你太爺爺當年做的那副。可那副牙……那副牙在流血。”
“瓷牙怎麼會流血？”
“不是牙流血，是牙縫裡在滲血。”老頭比劃著，“暗紅色的，黏糊糊的，像……像牙床爛了流出來的膿血。你爸看見後，臉色就變了。他把瓷牙拿出來，說要帶回去‘處理’。那天晚上，他就出事了。”
公孫錦明白了。不是墳塌了，是棺材裡的“東西”出來了。不是野豬拱的，是從裡面頂開的。劉滿倉的哥哥，那個死了六十年、嘴裡一顆牙都沒有的死人，回來討債了。
回到老宅，公孫錦拿出那副瓷牙，仔細端詳。牙冠內側，靠近牙齦的位置，有一些極細的紋路，他之前沒注意。現在對著光看，那些紋路組成了兩個字：“債契”。
太爺爺不僅做了牙，還在牙上刻了契約。這是一筆債，欠了六十年，連本帶利，該還了。
可怎麼還？屍骨都不見了，牙往哪兒裝？
那天深夜，公孫錦被一陣咀嚼聲吵醒。聲音是從父親房間傳來的，“嘎嘣、嘎嘣”，像是有人在啃什麼硬東西。他衝進去，看見父親坐在炕上，手裡拿著那副瓷牙，正一顆一顆往嘴裡塞。
沒有牙床，沒有牙齦，他就那麼硬生生地把瓷牙按進肉裡。每按一顆，嘴裡就湧出一股血，順著嘴角流下來，染紅了衣襟。但父親好像感覺不到疼，臉上甚至帶著一種解脫的表情。
“爸！”公孫錦撲過去想搶瓷牙。
父親猛地轉頭，眼睛血紅：“別動！這是咱們欠的！一顆一顆，都得還回去！”
他說著，又按進一顆臼齒。瓷牙刺破牙床，發出令人牙酸的“噗嗤”聲。
公孫錦愣住了。他看著父親嘴裡那些瓷牙——上下各十六顆，加上多出來的西顆，一共三十六顆。但正常人只有三十二顆牙。多出來的西顆……多出來的西顆……
他忽然想起小時候聽過的傳說：有些橫死的人，死後會多長出西顆“怨牙”，專門用來咀嚼仇恨。
太爺爺做這副牙時，不是按活人的標準做的，是按死人的標準——按一個滿懷怨憤的死人的標準。
“爸，這牙不能這麼裝。”公孫錦強迫自己冷靜下來，“劉家老爺子的屍骨都不見了，您把牙裝自己嘴裡，這債算還了嗎？”
父親的動作停了，眼神茫然：“那……那怎麼還？”
“得找到屍骨。”公孫錦說，“牙得裝回該裝的地方。”
可屍骨去哪兒了？一個死了六十年的死人，怎麼會突然不見？
公孫錦想到了那些散落在櫃子底的人牙。十八顆，加上劉滿倉說的“滿嘴牙都被打掉了”——那就是三十六顆。劉家老爺子的牙，一首就在老宅裡，被太爺爺藏了起來。
為什麼藏？也許是因為不敢還，也許是因為……還不了。
他回到自己房間，把那些牙齒都拿出來，擺在桌上。十八顆真牙，加上三十六顆瓷牙，一共五十西顆。但一個人最多隻有三十六顆牙（包括怨牙）。多出來的十八顆……
公孫錦拿起放大鏡，仔細看那些真牙。牙根上有極小的刻痕，用肉眼幾乎看不見。他認出來了，那是太爺爺的習慣——每補一副屍牙，都會在真牙上刻一個記號，記下死者的名字和死亡時間。
他在其中一顆臼齒上找到了：“劉鐵柱，庚子年臘月初七。”
劉鐵柱應該就是劉滿倉的哥哥。
但在另一顆門牙上，他看到了另一個名字：“公孫柏，庚子年臘月初七。”
公孫柏，是他太爺爺的名字。
。天一同，間時亡死
……，爺爺，太，爺爺太——名人的家孫公個一著刻都，上牙顆一每而。後前年子庚在都間時亡死，人鄉外是的有，人裡村是的有：字名多更了到找他，上齒牙的下剩在，找續繼他。抖發始開手的錦孫公
”。五十月七年卯癸，軍建孫公“：字名的親父了到看上齒犬顆一在他，後最
。子日的開大門鬼，節元中，五十月七。年今是就，年卯癸
。寧安的人死些那換，數壽的人後家孫公用，牙換牙以——法方的門邪最了用他，債還了為。牙人死多很了欠他，牙副一柱鐵劉了欠止不年當爺爺太。債的牙副多很是，債的牙副一是不這。了白明全錦孫公
。人死的前年十六些那給還要，了”訂預“被就早是，了見不是不，牙的失消裡親父。債的嫁轉被份一表代都，牙真的名人家孫公著刻顆一每
。子日的債還是就，晚今而
。樣一模一音聲的裡材棺爺爺太年當和，響始開”嗒咔、嗒咔“牙瓷些那裡，來起坐上炕從然突親父。下二十了敲鐘座的裡屋堂，時子
。走院後往，間房出走親父著看睜睜眼能只，了乾被像氣力的渾是，住按被是不——了不己自現發卻，他住拉想錦孫公。走外往腳著，炕下他
。影人了滿站時何知不，邊井枯口那院後
。齒牙有沒，的空都，裡張一每——開張，前面親父到走個一接個一，隊著排們他。服的時舊著穿都，有老有，有男有：廓概大出看能但，明乎幾下月在，淡很
。見不失消，井枯向走轉，躬一鞠親父朝，形人的整完個一變後最，分一實凝就影人個那，顆一按每。裡的空些那進按，顆一顆一，牙瓷出摳裡己自從親父
。樣模的柱鐵劉的述描倉滿劉是正，陷凹睛眼，峋嶙骨瘦，人男年中個是，晰清都的別比影人個那。牙怨的餘多顆西那——顆西後最剩只牙瓷的裡親父，時影人個六十三第到
。顆那的到撿裡墳在錦孫公是就——牙門的黑發顆一著放心掌。掌手開攤，手右出是而，張有沒，前面親父到走他
。牙瓷的下剩裡己自拔始開後然，頭個了磕柱鐵劉朝，來下跪他。了哭然忽，牙怨顆西後最裡己自看看又，牙顆那著看親父
。著拔，著拔地械機是只，疼到不覺像好他但，來出湧樣一水泉像。來出扯顆一顆一，帶連，拔是，按是不
。井枯向走也，頭點點親父朝後然，聲”嘣嘎“的意滿出發，下兩了嚼咀他。裡了進按，起一牙黑顆那的心掌己自同連，過接手柱鐵劉，時來出拔牙顆一後最
。了去回還全，剩不顆一牙瓷些那但，糊模裡，邊井在倒癱親父。了失消都影人有所
。牙的兒嬰是像，白很，小很——牙的新出長始開然竟，上床牙的禿禿本原些那，裡他。穩平吸呼但，迷昏經己親父，親父起扶去過衝他。了能於終錦孫公
。天一麼這有會道知就早是像，頭點了點輕輕是只，完聽親父，他了訴告委原事把錦孫公。子樣的狂癲濁渾種那前之是再不，澈清神眼但，）全長沒還牙新（話說能不還然雖，多很了好神，了醒親父，天二第
”……了眼閤能於終哥我……了年十六“：橫縱淚老，牙些那著捧頭老。他給還牙真顆八十的下剩把，家倉滿劉了去錦孫公
”。路上好好，牙的整完著帶他讓“，說錦孫公”。裡冢冠的哥您在埋該應，牙些這“
”……牙瓷的走拿裡墳從天那親父你，了對“：麼什起想然忽，頭點倉滿劉
”。了還都，利帶本連“，說錦孫公”。了去回還“
。去而風隨，息嘆聲一是像，開散然忽中空半到，升上首筆煙，旺很得燒香。香炷三著裡土，土新碗一著擺前碑墓，了好修新重經己墳的柱鐵劉。山後了去錦孫公，來出家劉從
。結心的齒牙於關些那開解們他幫，導疏理心種一是，信迷是不。詢諮供提家人的”鬼病牙“有裡家些那給——務服的開公不項一了多他但，業營在還所診科牙的錦孫公，後城省到回
”。燈關就這，了道知“：句一說氣空著對是只，了怕害再不他但。擊叩輕輕在齒牙是像，聲”嗒咔“的微輕來傳裡所診見聽會他，時班加夜深，候時有
。了停就音聲後然
。容笑的負重釋如種一出，牙的己自著，上臺在坐會他，後午的好很在，爾偶是只，事的去過提再不他。淨淨白白，齊齊整整，好很得長牙新的親父
。了心安人些有，了完還債些有，道知錦孫公
。子日的間世這過，話的間世這說，飯的間世這吃續繼，牙好口一著帶要還，倆子父們他而
。的香是都麼什吃，了好口牙，竟畢
