裴世安第一次見到那幅刺青，是在祖屋閣樓的一個生鏽鐵盒裡。
那時他剛辭去深圳紋身店的首席畫師工作，回到湘西這個名叫“墨痕”的古老村落。父親肺癌晚期，電話裡的聲音像破風箱：“世安，閣樓……第三根梁……有東西該傳你了……”
他趕回來時，父親己說不出話，只是用枯枝般的手指在他掌心反覆畫著一個圖案——像是某種扭曲的文字，又像糾纏的荊棘。
葬禮後第三天，裴世安爬上閣樓。老宅是明清時的木構建築，樑柱被歲月燻成深褐色，空氣中飄浮著陳年宣紙和乾草藥的氣味。在第三根主樑的凹槽裡，他摸到了那個鐵盒。
盒蓋上沒有任何紋飾，只有一層黏膩的黑色包漿，像乾涸的血。開啟時，鉸鏈發出垂死般的呻吟。
裡面是一卷發黃的羊皮，展開後長三尺，寬一尺二寸。羊皮上刺著一幅完整的背圖——從肩胛骨到尾椎，精細得令人窒息。圖案的主體是一棵倒長的樹，根系盤踞在頸椎位置，樹幹沿著脊椎下行，枝椏向兩側肋骨蔓延。每一根枝條末端都掛著一枚果實，細看卻是不同表情的人臉：哭、笑、怒、悲、痴、怨、癲。
最詭異的是樹幹中央，沿著脊椎線刺著一行扭曲的古字，裴世安勉強認出幾個：“酆都……契……壽……償……”
羊皮下壓著一本線裝冊子，封皮無字，內頁用蠅頭小楷記載：
“裴氏刺青，非同凡技。尋常刺青刺於皮肉，吾門刺青刺於魂魄。先祖裴無常，明崇禎年間為酆都判官文書，掌生死簿副本。後因洩露天機，被貶陽間，世代以刺青為業，實則為陰陽兩界契約之見證……”
裴世安看得脊背發涼。他想起父親背上確實有一幅刺青，從小不讓看，洗澡都避著他。十二歲那年他偶然撞見，只瞥到一片青黑色，像層層疊疊的羽毛。父親發現後第一次打了他，耳光響亮：“這東西，你看不得！”
冊子繼續記載：“閻王刺，乃酆都契約之載體。每刺一幅，皆為陰司與陽間某人所立之約：或借壽，或還願，或贖罪，或交易。刺青成，契約立。待圖案自然褪盡之日，便是履約之時。”
最後幾頁是密密麻麻的名單，每行記載著日期、姓名、契約內容。最近的一條是：“戊寅年七月初七，裴守拙（父），借壽一紀，償：子承藝，絕後。”
裴世安手一抖，冊子差點掉落。戊寅年是1998年，他十三歲那年。那年父親突然重病，醫院下了三次病危通知，卻又奇蹟般好轉。原來所謂的“奇蹟”，是用他的未來換的——繼承這門邪術，並且絕後。
窗外雷聲滾過，雨點敲打瓦片。裴世安點起煤油燈，把羊皮完全展開。在昏黃的光線下，他發現那些樹枝上的人臉似乎在動——不，是光影造成的錯覺。但當他移開視線再回看時，確實有一張臉的表情變了，從哭變成了獰笑。
就在這時，樓梯傳來腳步聲。
很輕，很慢，每一步都伴隨著木板細微的呻吟。裴世安屏住呼吸，聽著腳步聲停在閣樓門外。門是插銷的，從裡面閂著。
“咚、咚、咚。”三下敲門聲，間隔均勻。
“誰？”他問，聲音乾澀。
沒有回答。門縫下滲入一片陰影，不是人影，而是一灘流動的黑暗，像墨汁滴進清水般暈開。陰影中浮現出幾個字跡，是倒寫的篆文：“契約當履。”
裴世安抓起旁邊的鐵尺，這是父親當年畫線用的老工具，尺身佈滿暗紅色鏽斑。他舉著鐵尺靠近門縫，那些字跡立刻消散，陰影迅速退回門外。腳步聲再次響起，這次是下樓的聲音。
他一夜未眠。
第二天清晨，村裡最老的棺材匠陳駝子來找他。陳駝子今年九十三，背彎得像煮熟的蝦，但眼睛依然銳利。他盯著裴世安看了半晌，嘆氣道：“你爸走了，該你守著了。”
“守著什麼？”
“守著‘賬本’。”陳駝子從懷裡掏出一本泛黃的賬冊，封皮寫著“墨痕村陰陽簿”，“你們裴家刺青，我們陳家造棺，都是祖上跟陰司簽了約的。你爸借的那十二年，該還了。”
裴世安接過賬冊翻開，裡面按年份記載著村裡每個人的生死日期。奇怪的是，有些日期旁畫著紅圈，有些畫著黑叉。他找到父親的名字：裴守拙，生於1950年三月初七，卒於……後面的日期空著，但用硃筆畫了一個圈，旁邊小字注：“借壽一紀，戊寅年七月初七立契，庚寅年七月初七當償。”
庚寅年是2010年。今年是2009年。
“還有一年。”裴世安喃喃道。
“不是一年。”陳駝子指著窗外，“你看槐樹。”
。漿黏黑變，爛腐間瞬子葉的上土泥在落。落飄度速的見可眼以正葉樹，半一了黃枯卻刻此，蔥蔥鬱鬱還天昨，樹槐年百棵有裡院宅老
”。衡平是，飾裝是不，青刺的家裴——了活幹始開得你。盛就氣，了弱氣。亡死常正非是都，人個七了死裡村近最“，說子駝陳”。了及不等司“
”？麼什衡平“
”。賬間平，錢間收，人間中是家裴們你。解青刺得也，死想卻盡未壽人有；還青刺得就，債了欠人有“，聲幾嗽咳子駝陳”。債衡平“
”！吧兒我救救，傅師裴“：下跪”通撲“婦。空神眼，紙如白慘臉，頭出十二莫約孩，來進孩輕年個一著扶攙婦年中箇一。聲哭來傳外門院，著說正
。雕浮如起凸經己在現，上皮在留樣一記胎像字個那但，快極合癒口傷。”冤“：字篆古個一同是都的刻，字刻上背在刀用都遊夢次每，遊夢始開前月個三。學大讀城省在，秀林孩
。的活是像，伏起微微吸呼的孩著隨，會人小些這，是的怕可更。求哀拜跪在都，形人小細數無著藏裡畫筆的型字：青刺的微幅一是而，字的單簡個一是不那——氣冷口一吸倒他，間瞬的部背到看。服起，轉孩讓安世裴
”。了來找脈著跟主債，債了欠上祖“，說聲低子駝陳”。’字附魂冤‘是這“
”。果因擔共，連相脈人二，其於’紋擔分‘刺，人之債孽分部擔承願自一尋需者青刺。蓋覆’圖償代‘以需，刺魂冤“：載記應對到找，子冊傳祖開翻安世裴
”！啊意願會誰“，道哭母林”？擔承願自“
。掉不逃，任責些有——壽借擇選麼什為年當親父白明然突他。他著”看“臉的五有沒用，頭過轉乎似人小些那，青刺的上背孩著看安世裴
。說他”。來我“
”？快夠不得死嫌，份一加再，債的爸你還要就來本你？了瘋你“：腕手的他住抓地猛子駝陳
”。月七年明到熬能許也，幅幾刺多我“，說地靜平安世裴”。日三壽延可，青刺約契幅一完每師青刺，說上子冊“
。白青呈焰火後燃點，油頭墳了摻說據油燈，燈油龍九盞一有還；而合混質的說言可不些某和植、礦是而，料學化代現是不料，裡罐小瓷陶在裝，料老古的種七；藍幽著泛尖針，針鋼的一不短長二十：工的下留親父出取安世裴。幹就幹說
。走被裡從西東麼什有覺說——痛疼為因是不但，下一抖就孩，針一刺每。字”冤“的來原住蓋覆，開展裟袈的薩菩，薩菩藏地著坐下樹，樹提菩棵一：”圖生往“幅一了刺上背秀林在安世裴。時小個六了續持青刺
。金暗變，合融者二，中料字”冤“到滾，珠聚凝是而，開暈有沒。裡盤料在滴，出湧鮮，臂手他進扎深深，向轉自然突尖針，時環一後最到刺。空虛向延端一另，置位臟心線連端一，扣相環環，鏈鎖條一：”紋擔分“下刺側臂左在他，時己自安世裴到
。靜平了變毒怨從臉人的端末，來起了亮條枝一有，樹生倒的上皮羊捲那裡樓閣，間瞬的完青刺
。了去淡字”冤“的上背秀林
。節一著扣節一樣一鏈鎖的正真像，轉慢緩在正環一後最的青刺鏈鎖，子鏡向看他。面下皮在冰塊一有像，意寒的續持來傳青刺臂左到覺安世裴但
。多越來越人的他找來，後開傳息訊
。天一十二約，鐘分萬三好正——停驟臟心是因死，牌著還裡手，上桌牌在死現發被天三第，萬三回贏場賭夜當徒賭，後完。睛眼的開睜隻一著刺眼錢，錢銅的置倒枚一是青刺”？用麼什有壽要，去下不活“：眼著紅徒賭，他勸安世裴”。日一抵錢一，壽損財得，刺財橫“：載記子冊。”紋財橫“刺想，貸利高下欠，徒賭個是個二第
。瞳豎的行爬變漸逐睛眼但，轉好病後青刺，契了簽者患。用借者來後供，分部一的青刺為，迴不魄魂後死：是價代。字八辰生著刻上甲，繞盤蛇是青刺。”圖命續“刺想，者患症絕是個三第
。長生下向在樹像，跡墨黑出滲始開——置位的椎頸安世裴應對——位部樹，時起亮條枝六第當。條枝一起亮就樹生倒的上皮羊樓閣，青刺幅一完每
”……就你，椎尾到長是要樹棵那！了刺再能不“：他告警子駝陳
。掉噬吞也子兒把要終最，藝技的來換命生用親父。廓的樹生倒棵那是正，跡痕的淡淡了現出上背己自，現發就早他。話接安世裴”。分部一的青刺了就“
。人客個七第了來，天一後最月六曆農
