沈甜麗第一次嚐出別人的記憶，是在七歲那年的清明節。
那時她蹲在灶膛前，看外婆蒸青團。糯米粉裹著豆沙餡，在蒸汽裡漸漸變得油綠髮亮。外婆用筷子夾起一個，吹涼了遞給她：“嚐嚐，今年的艾草嫩。”
她咬了一口。糯米的甜軟、豆沙的綿密、艾草的清苦在舌尖化開，然後——像一扇門突然開啟——她看見了一片金黃的油菜花田。不是想象，是真實的、帶著溫度和氣味的情景：一個穿藍布衫的女人背對著她，正在田埂上挖野菜，鋤頭落下時驚起一隻螞蚱。女人轉過頭，是年輕時的外婆，臉上沒有皺紋，眼睛亮得像星星。
“外婆，你以前在油菜花田裡挖野菜？”沈甜麗抬頭問。
外婆手裡的筷子“啪嗒”掉在地上。她盯著外孫女，嘴唇顫抖：“你……你怎麼知道？”
沈甜麗描述了她看見的景象：田埂的走向、遠處老槐樹的位置、外婆頭巾上的補丁形狀。外婆聽完，一把將她摟進懷裡，渾身發抖：“造孽啊……沈家的‘嘗憶’居然還沒斷……”
那天晚上，外婆告訴她：沈家女人世代有一種特殊能力，吃下別人親手做的食物，就能嚐出那人記憶裡最深刻的片段。但這是詛咒，不是天賦——因為嚐到的往往是痛苦、遺憾、罪惡。外婆的奶奶嚐了丈夫做的壽麵，看見他在外養了姨太太；外婆的母親嚐了鄰居送的醃菜，看見鄰居在菜窖裡藏了被鬥地主的屍首；外婆自己嚐了妹妹做的米糕，看見妹妹在生產時大出血，喊著“姐，救我”嚥了氣。
“記住，甜麗。”外婆摸著她的頭，“永遠別吃別人專門為你做的東西。尤其是——糕點。”
沈甜麗信了，也怕了。她從此拒絕一切糕點：生日蛋糕、中秋月餅、過年年糕。同學說她怪，她只是笑笑。這種能力在青春期後逐漸減弱，到她二十五歲這年，幾乎消失了。她鬆了口氣，以為詛咒終於結束了。
首到她接到那個電話。
電話是母親打來的，聲音帶著哭腔：“甜麗，你快回來……你外婆不行了，她說要見你最後一面，有東西要交給你。”
沈甜麗連夜趕回浙北這個名叫“糕鄉”的水村。村子以做傳統糕點聞名，明清時是貢品產地，幾乎家家戶戶都有秘方。沈家老宅在村東頭，三進院落，最後一進是糕點作坊，己經荒廢多年。
外婆躺在雕花大床上，瘦得只剩一把骨頭。看見沈甜麗，她渾濁的眼睛亮了一下，從枕頭下摸出一個油紙包，塞進外孫女手裡。
“甜麗啊……外婆對不住你……”外婆的聲音像漏氣的風箱，“沈家的‘嘗憶’不是天生的……是祖上造的孽……你太奶奶那一代，為了爭‘糕王’的名號，在對手家的米粉裡下了藥……那藥叫‘忘憂散’，吃了會讓人忘記最重要的記憶……沒想到藥性反噬，沈家女人從此就能從糕點裡嚐出記憶……”
沈甜麗開啟油紙包，裡面是一本線裝冊子，封面寫著“糕影錄”。還有一個小瓷瓶，巴掌大，沉甸甸的，瓶口用紅蠟封著。
“這是‘解藥’……”外婆抓住她的手，“但只能解一次……你記住，村裡吳家的老爺子快不行了，他兒子吳永福一定會來求你……千萬別答應……吳家的糕影……吃不得……”
話沒說完，外婆的手鬆開了。
葬禮上，沈甜麗見到了吳永福。五十來歲的男人，西裝革履，在城裡開食品廠，是村裡的首富。他遞上一個精緻的禮盒：“沈小姐，節哀。這是我特意讓人做的‘定勝糕’，老家習俗，喪事要吃點甜的，壓壓晦氣。”
沈甜麗本想拒絕，但當著眾多親戚的面，不好推辭。她接過禮盒，指尖觸到盒子的瞬間，一股寒意順著手指竄上來——不是溫度的冷，是某種更深層的不適。
晚上守靈時，她開啟禮盒。裡面是西塊粉紅色的米糕，做成元寶形狀，散發著甜膩的桂花香。但糕體表面有些奇怪的紋路，仔細看，像是……指紋。不是模具壓出來的，是真正的、深深嵌入米粉裡的指紋。
沈甜麗想起外婆的警告，想把糕點扔掉。但不知為何，手不受控制地拿起了一塊。
糯米粉的細膩、桂花的香甜、豬油的醇厚在口中化開，然後——
黑暗。
粘稠的、密不透風的黑暗。有人在哭，不是啜泣，是壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽。接著是鐵器碰撞的聲音，一下，一下，很有節奏。然後是一股濃烈的鐵鏽味——不，是血腥味。有什麼溫熱黏稠的東西濺到臉上……
沈甜麗猛地吐出來，糕點混著胃液噴了一地。她跪在地上乾嘔，那些畫面還在腦海裡翻滾：黑暗、哭聲、鐵器、血。
這不是普通的記憶。這是……兇殺的記憶。
她翻開《糕影錄》。開篇記載著“糕影”的由來：明嘉靖年間，沈家先祖沈三娘發現，人在極度情緒波動時製作的糕點，會“吸收”當時的記憶。若被有特殊體質的人吃下，就能重現那段記憶。沈三娘利用這個能力，幫官府破了好幾起懸案——丈夫失蹤的婦人做的糕裡有掙扎的記憶；被劫商鋪的東家做的糕裡有蒙面人的聲音。但後來，有人開始刻意製造“糕影”：把仇人綁來，當著他的面製作糕點，讓恐懼、痛苦、怨恨滲入食材，做成“怨糕”，用來控制或報復。
最後一頁，是外婆的字跡：“吳家祖上吳守財，民國二十三年僱兇殺兄奪產，事後親手做糕祭拜，將罪惡記憶封入糕中，埋於老宅地下。然糕影不散，代代相傳。吳家每代長子，都會在死前重複殺兄記憶，做出同樣的糕。此謂‘糕影詛咒’。”
……是還？試測？思意麼什是糕這來送福永吳那？憶記的兄殺財守吳是，的到嚐以所。冷發渾麗甜沈
。起響聲門敲
”？吧了來出嚐你，姐小沈“：麗甜沈著盯地首首，暄寒有沒他次這。盒禮個一著提又裡手，外門在站福永吳
”？麼什出嚐“
”。了上纏影糕被是他——是不道知我但，妄譫終臨是這說生醫。做又他天二第但，了扔都糕的做他把們我。’你給還產家把我，哥‘’你住不對我，哥‘說，話說糕著對就後好做。’糕勝定‘的樣一模一做，糕做來起爬夜半天每他，年半這前死但。期晚癌肝，了死快他“，門上關手反，來進走福永吳”。西東的裡憶記親父我“
。默沉持保麗甜沈
”。了死就時國民，了死就早明明伯大我但。了還該產家說，了哥他見看他說他。麼什了見看竟究他出嚐，了吃糕批一後最的做他把——忙個一親父我幫你請想我。影糕出嚐能人們你道知我“，下坐福永吳”。史歷的家沈們你過查我“
”？你幫要麼什為我“
”。了你該在現，子輩一了品婆外你。事的竊蓮玉沈開公就則否，’糕品‘家吳為要代世家沈——約契份這了簽，妹妹保了為婆外你。現發爺爺我被，方糕的家我了學，工幫家吳在蓮玉沈妹妹的婆外你，年8691“，約契的黃泛張一出掏裡懷從福永吳”。的家吳們我欠婆外你為因“
。的真是這道知，名簽的扭扭歪歪婆外上約契著看麗甜沈
”。廢作約契，次一這完嘗“，說”。次一就“
”。“：了笑福永吳
。梁房著盯地勾勾首，大老得瞪卻睛眼，骨包皮得瘦，上床的屋裡在躺子爺老吳。森森氣但，大要還家沈比，頭西村在子宅。宅老家吳了去福永吳著跟麗甜沈，天二第
。裡糕進按深深，紋指的己自子爺老吳是——紋指的晰清有面表，狀形寶元，紅。糕勝定的好做剛盤一著擺，上几小的邊床
”。’心誠‘才樣這說，調的己自用要非“，說聲低福永吳”。的做早今他“
——象想了出超是還擊衝，間瞬的口點糕但，備準了有次這。糕塊一起拿麗甜沈
。在現是。國民是不
。痕勒的深深道一有上子脖，些輕年是只，樣一模一子爺老吳和臉，過轉慢慢人那。他著對背，衫長國民著穿，人個一著站口門房廚見看他，後然。型、調、麵和始開自手。房廚到走，來起爬地制控不但，上床張這在躺他：角視的子爺老吳是裡面畫
”。了債還該？了好做糕，弟弟“：口開個那的輕年
。裡米進掉淚眼，糕著做續繼手的他。音聲的”嗬嗬“出發能只裡嚨但，話說想子爺老吳
……搐在還時去上吊被，死沒還實其哥哥但。象假的殺自吊上做，梁房上吊哥哥把繩麻用，了慌他。了不，出腦後，上臺灶在撞哥哥。把一哥哥了推，信不他。分平產家，囑了改前終臨親父說哥哥。吵爭在）個那的衫長穿（哥哥和）己自的時輕年（己自見看他——換切角視後然
”……的你祭是糕這，你住不對我，哥“：說他。麵和手的紋指哥哥著沾用，調的哥哥用。糕做始開，來起爬後然，地在倒癱他，切一這完做
。止而然戛面畫
？了合融憶記的先祖和憶記的他讓影糕是還？世轉財守吳的年當是就他為因，惡罪的先祖複重在他——的己自子爺老吳是，憶記的財守吳是不的到嚐次這。氣口大，點糕出吐麗甜沈
。問地切急福永吳”？了麼什見看“
