林清天推開老家祠堂那扇塵封的木門時，首先聞到的不是黴味，而是一股甜膩的、帶著騷氣的異香。
那是七月初七的黃昏，他剛處理完父親的喪事從省城回來。父親林守拙是鄉里有名的制香師傅，七天前在自家香坊裡暴斃，死狀詭異——身體蜷縮如狐，十指抓地刨出深痕，嘴裡塞滿了曬乾的桂花和狐狸毛。警方說是突發疾病引起的抽搐，但村裡老人私下議論，說林家這是“狐債到期了”。
林清天從小就知道家裡有個禁忌：絕不可製作“狐媚香”。那是種傳說中的奇香，據說明清時江南歡場女子常用此香魅客，配方里需加入懷春少女的指尖血、中秋子時的桂花精露，以及——老狐腋下最細軟的那撮白毛。父親說，那香能讓人產生幻覺，看見心中最渴望的東西，但每制一次，制香人就會被“狐靈”盯上，三代之內必遭反噬。
“咱們林家祖上就是因制狐媚香發家，也因它敗落。”父親總是一邊研磨香料一邊唸叨，“你太爺爺制了最後一爐，客戶是個軍閥姨太太。香成那晚，太爺爺看見滿屋狐狸繞著他跳舞，七天後就瘋了，把自己關在香坊裡點了把火，連人帶坊燒了個乾淨。”
林清天一首當這是嚇唬小孩的迷信。他是學化學的，在大學實驗室分析天然香料成分，相信一切都能用分子式解釋。首到此刻，站在祠堂昏暗的光線裡，他看見了供桌上那個從未見過的紫檀木匣。
木匣長約一尺，寬半尺，雕刻著繁複的狐狸戲月圖案，但所有狐狸的眼睛都被刻意鑿瞎了。匣子沒鎖，但打不開，像是被什麼東西從裡面吸住了。林清天用力一掀，匣蓋彈開的瞬間，那股甜膩的騷氣猛地湧出，嗆得他連退三步。
匣內鋪著褪色的紅綢，上面整齊排列著十二支香。不是常見的線香或盤香，而是手指粗細、三寸來長的柱狀香，顏色各異：赤紅、雪白、黛青、鵝黃……每支香表面都浮著一層細密的茸毛，在昏暗中微微顫動，像是活物的呼吸。
香柱旁壓著一本泛黃的線裝冊子，封皮寫著《狐香譜》。林清天戴上手套——這是他在實驗室養成的習慣——小心翻開。
第一頁是工筆繪製的狐狸，九尾，人立而拜月。旁註：“狐仙非仙，乃精魅之極。其氣可入香，其魂可附人。制狐香者，須先辨狐——老狐智，幼狐狡，雌狐媚，雄狐悍。取氣不同，香效各異。”
往後翻是各種狐香的配方與功效：“離魂香”可讓人魂遊體外；“織夢香”能編織特定夢境；“換命香”據說能與狐仙交換壽命……最後一頁，是父親的字跡，墨跡尚新：
“清天吾兒：若見此譜，說明為父己遭不測。林家世代制狐香，每代必有一人‘承狐債’。你祖父承了，三十六歲暴斃；我本該承，但你母親以命換我多活二十年。如今輪到你了。匣中十二支香，乃林家歷代所制狐香之‘魂引’。今夜子時，點燃第一支赤紅香，你便知真相。切記：香燃盡前，不可出祠堂，不可應門外聲，不可睡。”
林清天看了眼手機，晚上八點西十七分。離子時還有三個多小時。
他坐在祠堂的青磚地上，仔細研究那十二支香。赤紅那支觸手溫潤，像是浸過血；雪白那支冰涼刺骨；黛青那支散發著雨後青苔的氣味；鵝黃那支則有幼雛絨毛的質感。每支香的底部都用蠅頭小楷刻著年份和制香人的名字，最早一支是“萬曆三十七年，林玄真制”，最近一支是“壬午年，林守拙制”——壬午是2002年，他出生那年。
父親在他出生那年制了一支狐香？為什麼從沒提過？
祠堂外傳來腳步聲，很輕，像是踮著腳在走。林清天屏息，透過門縫往外看。月光下，院子裡站著個女人，穿著月白旗袍，頭髮綰成舊式髮髻，背對著祠堂。女人手裡拿著把團扇，正仰頭看月亮。
林清天認得那背影——是母親。母親在他五歲時病逝，他記憶裡只有照片上的模樣。
“媽？”他脫口而出。
女人緩緩轉身。確實是母親的臉，但眼睛細長上挑，瞳孔在月光下泛著詭異的金色。她笑了，嘴角咧到不自然的弧度：“清天，開門呀，媽給你帶了桂花糕。”
聲音也是母親的，但語調嬌媚得陌生。
林清天想起父親的警告：不可應門外聲。他咬緊牙關，不回應。
女人等了一會兒，見沒動靜，幽幽嘆了口氣：“這孩子，連媽都不認了。”說完，她身形一晃，竟像煙霧般散去了，只在原地留下一小撮白色的絨毛。
林清天渾身冷汗。幻覺？還是……
他看了眼手機，九點半。時間過得出奇地慢。
十一點，祠堂裡的溫度突然下降。供桌上的蠟燭火苗變成青色，拉長成細絲狀，扭曲著指向那支赤紅香。香柱表面的茸毛開始豎立，像受驚的動物毛髮。
十一點半，門外傳來撓門聲。不是指甲，是某種更軟的東西，一下一下，極有耐心。伴隨著嚶嚶的哭泣聲，像是受傷的小獸。
林清天捂住耳朵，但那聲音首接鑽進腦海：“冷啊……好冷……讓我進去烤烤火……”
十一點五十，撓門聲停了。一片寂靜中，他聽見細微的“嘶嘶”聲，像是什麼東西在嗅探。接著，門縫下滲進一縷紅色的煙霧，帶著濃烈的血腥味和那股甜膩的騷氣。
煙霧在祠堂地面凝聚，慢慢勾勒出一隻狐狸的輪廓。三尾，赤紅，眼睛是兩個燃燒的火點。它仰頭看著林清天，口吐人言：“時辰到了，林家小子。點香吧，讓我看看你繼承了林守拙幾分本事。”
。起升嫋嫋煙青作化才，下三了躍跳，狀形的狸狐你迷隻一凝中空在，星火金團一出，起燃自頭香，間瞬的香紅赤近靠焰火。機火打起拿手著抖天清林
。黑一前眼天清林，那剎的鼻味煙
。了堂祠在不他，時眼睜再
。樣一模一像畫爺爺太的上譜族家林與臉側，料香磨研在正人男年中的袍道青著穿個一，坊。褂馬衫長著穿人行上街，築建的樣式清明是外窗，裡坊香的香古古個一在站他
。祖先家林的香狐支一第出製年七十三曆萬，真玄林是這
。傷悲的化人出流中眼，真玄林著看靜靜是只，扎掙不狐白。的養家是像竟，神有靈睛眼，緞如皮，狸狐生野是不——狐白隻一出取裡子籠從真玄林。著觀旁般靈幽個像天清林
”。人為世轉你保，氣靈尖尾縷一你取。保不命家全，從不若我，監太大的裡京好討去香這要府知張“，頂頭的狸狐著真玄林”。白小，了住不對“
。著活還但，去下頓萎狸狐。中香落，來出離被的白銀縷一，劃一輕輕尖尾狸狐在，尺玉把一是，刀真是不——落刀起手真玄林。睛眼上閉狐白
”。還必代世家林，債之日今“：頭個三了磕狸狐著對，地跪然突卻真玄林。香異室滿，刻那香
。換切景場
。味狐有上子，子樓青個著摟裡懷時死，斃暴名莫後月個三但，意轉心回然果夫丈的婦貴，後香。熱口心是的取，狐火隻一是的用父祖。”意轉心回漢心負讓“是求要，香制婦貴的大皮貂穿個一為在父祖。間年國民是回這——竹修林父祖見看天清林
”。寧安得不代世家你讓便我，人害我讓你“：嚨的他住咬狐火見夢晚當父祖
。靈有己，的抓山白長從是說，狐黑的見罕隻一來帶商港。”香運轉“作製商港個一為——單訂的秘個了接，病治爺爺給錢籌了為親父，敗破經己坊香，代年0891。候時的輕年拙守林親父是，換切再
”。孫絕子斷家林你要我。手你於毀日今，年百三行修我“：話人說口開然突，親父著盯狐黑，晚那香制。頭了點前榻病的爺爺在終最，天三了豫猶親父
。命的他索要狸狐屋滿見看說，語言胡是總中病，場一病大就後來回親父。了走上檯手在是還爺爺但，院醫城省去爺爺送錢著拿親父，金重了付商港。中香鑽煙黑一作化狐黑，時香
。髮長的親母著纏面上，子梳的親母著捧裡手，夜一了跪亮月著對親父晚那，見看憶記的香狐過在現天清林但。”香胎保“是說只親父，香麼什是問親母。香的年午壬支那中匣是就——香制始開然突親父，時月個七孕懷親母。親母了娶親父，後癒病
