收集的過程越來越痛苦。雷雨夜她站在山頂，驚雷劈下的巨響幾乎震碎她的耳膜；古寺鐘鳴讓她頭疼欲裂；落葉和雪落的聲音細微到近乎幻覺，她必須完全靜下心來才能捕捉；而最後一種“至親之人的最後一聲呼喚”——祖父己經去世五年了。
她回到老宅，抱著最後一絲希望打開了骨聽匣。匣底的夾層裡，她發現了一盤微型磁帶，標籤上寫著：“棠梨，最後一聲。”
是祖父的聲音。不是唱戲，是普通的呼喚，蒼老，顫抖：“棠梨啊……回家吃飯了……”
就這一句，反覆迴圈。江棠梨聽了一整夜，眼淚流乾。她忽然明白了——祖父早就準備好了最後一種聲音。他知道會有這一天，他知道她會回來，他知道她需要什麼。
七月初六，她集齊了七種聲音。耳朵己經半聾，世界像是隔著一層毛玻璃，所有聲音都變得模糊、扭曲。但腦海裡那七種聲音卻異常清晰，像七把刀子插在意識裡。
子時，她在老宅堂屋擺開陣勢。骨聽匣放在八仙桌正中，周圍點起七盞油燈——燈油裡摻了她的血。按照《骨聽錄》的方法，她開始“煉嗓”。
那不是物理上的煉製，是精神上的煎熬。她必須同時回憶那七種聲音，讓它們在意識裡碰撞、融合、重塑。將死之息的虛無、新生啼哭的鮮活、驚雷的暴烈、鐘鳴的莊嚴、落葉的寂寥、雪落的清冷、祖父呼喚的溫暖……這些截然相反的聲音屬性，要在她的大腦裡強行合成一種“偽嗓”。
劇痛從太陽穴炸開，像有兩隻手在撕扯她的腦仁。耳朵開始流血，溫熱的液體順著脖頸往下淌。她咬緊牙關，腦海裡反覆回放著那些聲音，一遍，又一遍。
不知過了多久，七盞油燈的火苗突然竄高，在空中交織，凝成七個人影——正是那些票鬼。他們圍著骨聽匣，貪婪地吸食著從匣縫裡滲出的、無色無形的“聲音”。
“成了……”梅老闆的影子顫聲說，“雖然不是真嗓……但夠鮮……”
六個票鬼依次吸食完畢，身形漸漸凝實，臉上甚至浮現出模糊的五官。他們朝江棠梨鞠躬，一個接一個地消散在空氣裡。
只剩最後一個——程硯秋的票鬼。他沒有動。
“不夠。”程硯秋的影子搖頭，“你的偽嗓裡，沒有‘悲’。《鎖麟囊》的悲音，是看透世情的悲，是含淚帶笑的悲。你這偽嗓，只有痛苦，沒有悲憫。”
江棠梨癱在地上，己經連說話的力氣都沒有了。她能做的都做了。
程硯秋的影子走近，半透明的手撫上她的耳朵：“你的聽息……很特別。這樣吧，我不要你的偽嗓了，我要你一隻耳朵——右耳。用它抵債，從此兩清。”
江棠梨看著那個影子。她知道，如果答應了，她將永遠失去一半的聽力，她的聲音設計生涯就毀了。但不答應，今晚她可能都活不過去。
就在她要點頭時，堂屋的門突然被撞開了。
一個佝僂的身影踉蹌著衝進來，是村裡守祠堂的啞伯——江棠梨一首以為他是天生的啞巴。啞伯手裡捧著一個陶罐，罐口用紅布塞著。他衝到八仙桌前，一把推開骨聽匣，將陶罐重重放下。
然後，他開口說話了。
聲音嘶啞得像是鏽刀刮鐵，但確確實實是人的語言：“程老闆……西十年前……我借了你的悲音……今天……我還你。”
江棠梨驚呆了。啞伯不是啞巴？
啞伯掀開紅布，陶罐裡是半罐暗紅色的液體，散發著濃烈的血腥味和……檀香味。他捧起陶罐，仰頭喝了一大口，然後開始唱。
唱的是《鎖麟囊·春秋亭》。不是程派，是他自己的嗓音，蒼老，破敗，跑調，但每一個字都帶著沉甸甸的、幾乎要壓垮人的悲傷。那不是演出來的悲，是一個啞了西十年的人，突然能開口後，把這西十年的沉默、委屈、孤獨全部傾瀉出來的悲。
唱到“世上何嘗盡富豪，也有飢寒悲懷抱”時，啞伯哭了。眼淚混著嘴角滲出的血，滴進陶罐裡。
程硯秋的影子靜靜聽著。聽完最後一句，他長長地嘆了口氣：“夠了……這才是我要的悲音。”
影子消散了。
啞伯癱倒在地，陶罐滾落，裡面的液體灑了一地——不是血，是混了血的陳年酒漿。
“啞伯……”江棠梨爬過去，“你……”
”……重越積越會只……的掉不躲是債可……務債過躲能就樣這為以，唱不也再誓發，嚨住糊灰香和泥用我——嗓的封己自我是，的罰主債是不。了啞我，師琴了他……嗓借起一們我年當“，游若氣伯啞”。弟師的爺爺你是我“
”……式方的己自你用……清還地正真……你讓想是……你害是不……你給轉債把……爺爺你“：手的梨棠江住抓他
。了開鬆手的伯啞
。細道一了開裂時何知不——手的朵耳著託隻那——案圖的上蓋匣，上桌在躺地靜安匣聽骨。滅熄經己燈油盞七，裡屋堂的空在跪梨棠江
。了亮天
。”梨開不離，弟子園梨“是說，的種時輕年父祖是樹棵那——下樹梨老的院後宅老了在埋是而，走帶沒也，燒沒匣聽骨。”人音知氏江“寫只文碑，伯啞了葬埋
。麼什些出付要總，貸借的音聲場這了與參竟畢但，了還伯啞由債的闆老程然雖——價代是那，道知但。明不因原，聾耳發突是說生醫。了聾底徹耳右的梨棠江，上車火的城回
。息氣的著活有卻，式程的曲戲有沒，實真、糲音聲些這……話醉的檔排大夜深、短裡長家的裡衕衚、價還價討的場市菜：音聲的人通普集收始開。”真“是的求追在現，”像“是的求追前以。了深更而反解理的音聲對但，了聾耳右然雖，是的怪奇。計設音聲做續繼耳左的下剩用
。著執此如聲之井市對麼什為問人持主，上禮獎頒。獎了拿》聲市《片錄紀的做，後年一
”。了夠足就，過聽。刻一那的們它出發於在存只也，人的們它出發於屬只們它。的起不還是也，的來不借是，音聲些那為因“：說，想了想梨棠江
。息嘆的足滿後最，鬼票的裡晨在散消些那有還，腔唱的般鑼破伯啞，音絃的琴胡拉父祖——方地的深更種某用是，朵耳用是不——見聽能彿彷，裡靜寂的對絕在後然。來下靜安底徹界世讓，耳左住捂手左用會爾偶，時靜人深夜
。音聲的來借是都些那
。的己自是，靜寂的刻此而
