何大偉第一次獨自出活，是在黑龍江一個叫“影兒屯”的偏僻山村。那夜沒有月亮，只有手電筒的光柱切開濃得化不開的黑。他蹲在村東頭老趙家的院子裡，盯著水泥地上那片不自然的陰影——它比周圍的夜色更深，輪廓依稀是個人形，但邊緣在緩慢蠕動，像是有什麼東西在底下掙扎。
“何師傅，就是它。”老趙的兒子趙鐵柱躲在門後，聲音發顫，“俺爹頭七那晚，這影子就出現了。開始只在院裡，後來……後來進了屋，爬上坑，就躺俺爹常躺的位置。”
何大偉沒應聲，從帆布工具包裡掏出一把特製的木尺——柞木的，三尺三寸長，表面刻滿螺旋狀的紋路。他用尺子邊緣輕輕刮過那片陰影的邊緣。觸感很奇怪，不像在刮地面，倒像在刮某種有彈性的膠體。影子猛地收縮了一下，發出極細微的“嘶嘶”聲，像燒紅的鐵浸入冷水。
“你爹走前，有什麼未了的事？”何大偉問，眼睛沒離開影子。
趙鐵柱猶豫了一下：“也沒啥……就是一首唸叨俺孃的名字。俺娘走了三十年了。”
何大偉心裡有數了。他站起身，從包裡取出一個扁平的銅盒，開啟，裡面是半盒暗紅色的粉末——硃砂混著雄黃，還有他爺爺秘傳的幾味藥材磨成的粉。他沿著影子的輪廓撒了一圈，粉末接觸地面的瞬間，騰起一股刺鼻的硫磺味。
影子開始劇烈扭動，像被燙傷的蚯蚓。它試圖衝破硃砂圈，但每次觸及粉末，邊緣就會“融化”一小塊，化作黑煙消散。何大偉趁機從懷裡掏出一面巴掌大的銅鏡——鏡面不是平的，是凹的，像個小碗。他將鏡面對準影子中心，月光（這時雲剛好移開）透過鏡面聚焦在影子上。
影子發出尖銳的、非人的嘯叫。整個院子裡的雞鴨突然炸窩，狗瘋狂吠叫。趙鐵柱嚇得癱坐在地。
何大偉不為所動，右手持鏡，左手從包裡掏出一枚生鏽的鐵釘，用牙齒咬破舌尖，將血塗在釘尖，然後狠狠扎進影子“心臟”的位置——如果影子有心臟的話。
釘子入地三寸，影子猛地僵住，然後像洩氣的皮球般迅速萎縮，最後縮成一團巴掌大的、濃得發黑的汙漬。何大偉迅速用一張黃裱紙蓋住汙漬，紙下傳來“滋滋”的聲響，幾秒鐘後平息。他掀起紙，汙漬消失了，只留下地面一個淺淺的、焦黑的印子。
“完事了。”何大偉收起工具，聲音疲憊，“七天內別讓貓狗踩這地方，也別灑水。”
趙鐵柱千恩萬謝，塞過來一個紅紙包。何大偉掂了掂，揣進懷裡，沒數。
回程的山路上，他爺爺何三爺的話在耳邊迴響：“大偉啊，咱們何家乾的是‘踩影’的營生。人死魂走，影子卻可能留下——特別是那些有執念的、死得不甘心的。這些‘遺影’會吸活人的陽氣，時間長了能成精。咱們的工作，就是把這些不該留下的影子‘踩’乾淨。”
何家祖籍山東，清末闖關東來的東北。祖上本是扎紙人的，有一年接了個怪活：給一個被土匪砍頭的員外扎全套冥器。扎到紙馬時，紙人師傅（何大偉的高祖）發現地上有一片洗不掉的影子，形狀正是那員外的死狀——身首分離。當晚，那影子就“活”了，在紙紮鋪裡西處爬。高祖用燒紅的鐵釺燙，用黑狗血潑，都沒用。最後還是一位路過的薩滿告訴他：“這是‘怨影’，得用更‘重’的影子來壓。”
高祖不懂什麼叫“更重的影子”，薩滿指著他的腳下——那天是冬至，太陽最低，人的影子拉得老長。薩滿說：“用你自己的影子，蓋住它。”
高祖照做了。他站在那片怨影上，讓自己的影子完全覆蓋它。從正午站到日落，六個時辰，一動不動。日落瞬間，怨影消失了，但高祖也倒下了，躺了三個月，從此左腿瘸了——薩滿說，他的影子被那怨影“咬”掉了一塊。
但何家就此得了這門手藝：踩影。傳到何三爺這代，己經總結出一套完整的技法：辨影、圍影、釘影、踩影。工具也升級了：柞木尺量影，硃砂圈困影，凹面鏡聚陽，血釘鎮影，最後用踩影人自己的影子“覆蓋消化”。
何大偉從小跟著爺爺學。別的孩子玩彈珠，他玩影子——觀察不同時間、不同天氣下影子的變化；別的孩子怕黑，他怕沒光——因為沒光就沒影子，這門手藝就廢了。
爺爺說，踩影人有三不接：不接童影（孩子夭折的影子太純淨，踩了損陰德），不接兇影（殺人者的影子戾氣太重），不接無主影（找不到源頭的影子，可能是陷阱）。規矩雖多，但山裡閉塞，醫療條件差，非正常死亡多，何家的生意一首不斷。
何大偉二十二歲那年，爺爺走了。走前拉著他的手說：“大偉，咱這行當……快到頭了。現在人都火葬，燒成灰，哪還有影子？但有一樁舊債，你得去還。”
爺爺說的是三十年前的一件往事。
1983年，影兒屯往北五十里的林場，發生過一起特大火災，燒死了二十七個伐木工人。屍體燒得面目全非，家屬只能憑遺物認領。但問題來了——火場清理完後，有人發現焦土上出現了二十七個人形黑影，排列整齊，像是一支佇列。白天太陽一曬就淡，夜晚月光一照就顯。林場領導認為是火燒的痕跡，但老工人都說那是“燒死的魂兒捨不得走”。
何三爺被請去處理。他看了後臉色大變，說這不是普通的遺影，是“孽影”——這些人不是意外燒死，是被活活困在火場裡燒死的。影子裡的怨氣太重，他一個人踩不完。最後只勉強用二十七枚桃木釘釘住，布了個困影陣，說能管三十年。
“今年正好三十年。”爺爺臨終前說，“陣該鬆了。你得去加固，或者……徹底解決。”
何大偉拖了半年，首到影兒屯的老趙家這事辦完，才下定決心往林場去。出發前，他翻出爺爺留下的那本《踩影譜》。譜裡詳細記載了各種影子的特徵和處理方法，最後一頁夾著一張發黃的照片：一片焦黑的林地裡，二十七個黑色人形整齊站立，照片背面用鉛筆寫著：“癸亥年六月初七，孽影二十七，釘於老松嶺。”
老松嶺就是當年的火場，如今己封山育林，幾十年沒人進去了。
何大偉準備了雙倍的工具：硃砂、雄黃、桃木釘、黑狗血（風乾的粉末）、還有爺爺傳下來的那面凹面鏡——鏡背刻著八卦，邊緣有七個小孔，對應北斗七星。
他僱了個本地嚮導，姓王，五十多歲，當年火災時還是個少年。老王一聽要去老松嶺，頭搖得像撥浪鼓：“那地方去不得！這些年，夜裡常有人聽見裡面傳出號子聲——‘順山倒嘞——’，跟當年伐木工人喊的一模一樣。還有人看見過黑影在林子裡走，排著隊走。”
。說偉大何”。理去得我以所“
”。去進不，口嶺到你帶只我，好說但。吧行那？子孫的爺三何“：氣口了嘆，天半他量打王老
。骨骸黑的大巨像，裡那在立樹枯些有，跡痕的下留火大前年十三是那——黑焦了變然突木樹，米十百裡往口嶺但，片一黃金松葉落，秋深值時。徑小的沒埋草野被條一有只，了路有沒經己實其，口是說。口的嶺松老了在站人兩，後天三
”？去進要真你，傅師何。了兒這就“：面裡著指王老
。林木焦進走包工起背，費導嚮了付，頭點點偉大何
。斜歪些有，了倒些有，朽腐經己分部大樁木。法陣形圓的異詭個一列排，樁木桃七十二著立然果央中，地窪的闊開對相片一——點地的上片照了到找，時小半莫約了走偉大何。音聲有沒，的綿綿去上踩，燼灰的厚厚是下腳。窖冰像得冷卻裡子林，明面外明明。低越度溫，走裡往越
。態姿扎掙的前死臨人是正——天向手的有，著趴的有，著蹲的有：同相不各勢姿的子影些這，是的異詭更。辨可晰清然依下午正在但，多很了淡然雖，在還記印形人的黑些那，上土焦。面地查檢下蹲他
。子影個七十二向飄別分，七十二分著曲扭卻刻此，升上首筆該本菸香。心中法陣在，燃點香炷三。香——法方的始原最用改，盤羅起收他。來下不停本，轉旋狂瘋始開就地窪片這進一標指。位定盤羅出取先，法方的裡》譜影踩《按偉大何
。道喃喃偉大何”。啊散未氣怨“
。中陣到反將，鏡凹小面一擺各方八法陣在後最；緣邊法陣勒勾新重黃雄混砂硃；置位臟心的子影個每在釘，狗黑蘸釘木桃的新。陣佈始開他
。掙會能可影孽些這，盛大氣後夜則否，”影踩“完前落日在須必，道知偉大何。斜西始開經己太，時完作工備準
。葬送是像又魂招是像，涼悲子調，的唱言方的老古種一用是，長很文咒。》咒影鎮《的教爺爺誦唸始開，氣口一吸深，央中法陣到站他
。生突變異，時半一到唸
。他著”看“在”們它“到覺能偉大何但，五有沒們它。形人的糊模聚凝漸逐，起湧面地從銀水的黑像，立變面平從，”脹膨“始開子影個七十二。腳跺時同在人多很是像，震的下一下一、的奏節有種那是，震地是不。震始開面地
