金樂兒第一次聽說“夜遊場”是在她八歲那年的中元節。
那天傍晚，她和村裡幾個孩子在曬穀場玩捉迷藏。輪到她找時，她數到一百，睜開眼，發現整個曬穀場空蕩蕩的，一個孩子都不見了。她正納悶，遠處傳來叮叮噹噹的音樂聲，像是破舊八音盒發出的旋律，斷斷續續，時有時無。
音樂是從村西老林子方向傳來的。金樂兒循聲走去，穿過一片荒廢的菜地，扒開齊腰深的雜草，眼前景象讓她呆住了——林子深處，竟藏著一個破敗的小型遊樂場。
旋轉木馬鏽跡斑斑，彩漆剝落，露出底下暗紅的鐵鏽。三匹木馬歪歪斜斜地懸在半空，一匹沒了頭，兩匹缺了腿。旁邊的鞦韆架只剩下兩根鐵鏈，在夜風中輕輕搖晃，發出“嘎吱嘎吱”的響聲。滑梯的金屬表面反射著月光，像一道凝固的銀色淚痕。
最詭異的是摩天輪。它很小，只有七八個座艙，全都敞開著門，在無風的夜晚緩慢轉動，發出“吱呀——吱呀——”的摩擦聲。其中一個座艙裡，似乎坐著一個小小的黑影。
金樂兒嚇得轉身就跑，鞋都跑丟了一隻。回到家，她語無倫次地跟奶奶描述看到的景象。奶奶正在疊紙錢，手頓了頓，臉色沉下來：“你看到‘夜遊場’了。”
“那是什麼地方？”金樂兒問。
奶奶沒有直接回答，只是說：“以後太陽落山，不準再去村西老林子。那不是給活人玩的地方。”
金樂兒想問更多，但奶奶已經低下頭，繼續疊她的紙錢，嘴裡唸唸有詞，像是在禱告，又像是在警告什麼。
第二天，金樂兒問其他孩子昨晚去了哪裡。他們都說數完後就在稻草堆後面等她，一直沒見她來找，以為她回家了。沒人聽見音樂聲，沒人知道村西有什麼遊樂場。
“你肯定是做夢了。”胖墩笑嘻嘻地說。
金樂兒不信邪。她偷偷觀察村裡大人，發現每當有人提起“老林子”，他們的表情都會變得不自然。有人修房子寧願繞遠路也不從那邊過；有人家的牛跑進去，寧願不要了也不敢去找；更怪的是，村裡所有孩子過十二歲生日，家裡都會請人來做法事，說是“平安渡劫”。
金樂兒十二歲生日那年夏天，奶奶請來了一個瞎眼的老太太。老太太穿著一身黑衣，手指枯瘦如柴，在金樂兒額頭點了硃砂，又在她手腕繫了一根紅繩，繩上串著三顆褪色的木珠。
“記住，”老太太空洞的眼窩“看”著金樂兒，“你是‘子時生’，陰氣重。十二歲到十八歲這六年，每逢朔望（農曆初一十五），天一黑就必須回家，門窗緊閉，聽到什麼動靜都別出去。”
“為什麼？”金樂兒問。
老太太的嘴角扯出一個古怪的弧度：“因為‘夜遊場’最喜歡你這樣的孩子。”
那天夜裡，金樂兒做了個夢。夢裡她又回到那個破敗的遊樂場，但這次一切都嶄新明亮。旋轉木馬流光溢彩，木馬昂首嘶鳴；鞦韆蕩得老高，上面坐著穿花裙子的小女孩，咯咯笑著；摩天輪緩緩轉動，座艙里人影綽綽，都在向她招手。
她走向旋轉木馬，剛想爬上一匹白馬，那馬突然轉過頭——沒有眼睛，只有兩個黑洞洞的眼眶，嘴巴一張一合，發出奶奶的聲音：“快跑！”
金樂兒驚醒，渾身冷汗。月光從窗欞照進來，在她床前的地面上投下一個模糊的光斑。她盯著光斑看，忽然發現那光斑在動——不是光影變化，而是像水紋一樣盪漾，漸漸勾勒出一個輪廓：小小的、扭曲的、像是一個坐著的孩子。
她嚇得用被子矇住頭，直到天亮才敢露出眼睛。地面上的光斑消失了，彷彿一切只是幻覺。
此後的幾年，金樂兒嚴格遵守瞎眼老太太的囑咐。朔望之夜，她早早回家，門窗緊閉。可總有些聲音會鑽進來——有時是遙遠的音樂聲，有時是孩子們的笑鬧聲，有時是鞦韆的“嘎吱”聲。最可怕的一次，她半夜醒來，聽見有人輕輕敲她的窗戶，一個細細的聲音說：“樂兒，出來玩呀，摩天輪可好玩了。”
她死死捂住耳朵，直到雞鳴三遍，聲音才消失。
十六歲那年，村裡發生了第一起失蹤案。
失蹤的是村東頭李家的兒子小柱，剛滿十三歲。那晚是七月十五，中元節，小柱跟家人說去曬穀場找小夥伴玩，一去不回。全村人打著手電找了一夜，最後在老林子邊緣找到了他的一隻鞋——正是金樂兒八歲時跑丟的那隻，雖然已經破爛不堪，但她認得鞋面上的補丁，那是她母親的手藝。
大人們臉色鐵青，女人們開始低聲哭泣。村長帶著幾個壯漢要進老林子，被瞎眼老太太攔住了。
“進不得，”老太太聲音發抖，“那是‘夜遊場’收‘門票’的時候。”
“什麼夜遊場？什麼門票？”村長的兒子剛從城裡回來，不信這一套，“肯定是孩子貪玩掉進哪個坑裡了，趕緊找！”
老太太搖頭：“你們進去，就再也出不來了。今天是‘滿座日’。”
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
。鏽鐵的溼、的厚厚，鏽是，泥是不那，出認人有來後——泥的紅暗了滿沾上，紙如白慘臉，來出跑撞撞跌跌人個一長村有只，後時小個一。深子林在失消漸漸電手著看，面后群人在躲兒樂金。了去進人帶是還長村後最
”著坐著坐面上轉在馬木轉旋“，語自喃喃長村”了沒全了沒“
。來出有沒也再，漢壯個幾那的去進他跟。”魂韆鞦“”人吃馬木“叨唸天，常正太不就神後來醒，去過了暈就完說沒話他
。夜之朔是都，子孩的歲三十是都，前年四十二是次上再，前年二十是子孩蹤失次上，”丁新添“要就年二十隔每”場遊夜“，說人老有。惶惶心人裡村讓蹤失的柱小
。年兩這過度安平能希只。了全安就後歲八十，過說太太老眼瞎。八十滿就年兩過再，六十年今己自，算了算兒樂金
。過放有沒運命可
。深子林老在長只藥草種那而，藥草的花開夜深在只種一要需，疾瘧是能可說生醫腳赤的裡村。語言胡，退不燒高，了倒病然突親母的兒樂金，節秋中的年那歲七十
。門出要就說不話二親父的兒樂金”。採去我“
”！去能不你，候時的圓最亮月，五十是天今“，他住拉死死”！行不“
。走要就簍竹起背，手的開甩親父”？嗎死媽他子孩著看道難“
”。去我“：來出了站兒樂金
。了住愣都人家全
”。’量商‘它跟能我許也許也。的樣這我歡喜’場遊夜‘，過說婆婆瞎“，抖發不音聲讓力努兒樂金”，重氣，生時子是我“
”！方地的人吃是那“，橫縱淚老”？嗎了瘋你“
”。護能，的給婆婆瞎“，珠木繩紅的上腕手晃了晃”。個這有我“，牙咬了咬，親母的醒不迷昏上床著看兒樂金”。了了不等媽媽可“
。珠木的用有沒有知不串那有還至，而。了垮就家個這，事出他果如，力勞的一唯裡家是親父但。有沒都底點一裡心實其
。藥草種那找尋，線路的說生醫腳赤照按，電手著打。快很得暗裡子林，噬吞冠樹的茂被快很暉餘的夕。子林老進走自獨兒樂金，晚傍
。聲樂音了到聽，時來起升月
。滅熄會時隨像卻，池電的換新是明明，爍閃始開電手現發，步腳下停。來傳下地的深很從是像，續續斷斷，噹噹叮叮——樣一模一的到聽年那歲八和
”。媽媽你救能就走前往“，孩小是像，的細細，說邊耳在音聲個一”，走前往“
。爪舞牙張下月在子影的木樹有只。人一無空後，轉地猛兒樂金
。前眼在現出場樂遊的敗破個那，木灌叢一後最開撥，鐘刻一莫約了走又。路的下腳清看能，亮很月在好。了滅熄底徹電手，走前往續繼
。耳刺外格裡夜的靜寂在音聲的”——呀吱——呀吱“，轉在也天。大越來越度幅，後一前一，在己自韆鞦。源來力何任有沒然雖，轉慢緩在正刻此但，斑斑跡鏽然依馬木轉旋。樣一不些有又，樣一的中憶記和
。鐺鈴小串串一像下月在，花小的白慘著開，叢小一，方下正的天在長就，藥草種那的找要而
