“王大爺，”曹陽聲音發乾，“這麼晚您怎麼……”
“她在叫我，”王老頭走近了，曹陽看見他眼裡有一種病態的狂熱，“我閨女在叫我。二十五年了，她終於回來了。”
“您……您聽見歌聲了？”
“聽見了，每天晚上都聽見，”王老頭咧嘴笑了，露出稀疏的黃牙，“從你家老宅傳出來的。起初只是小聲哼，這幾天越來越清楚。她在唱她最喜歡的那首歌，《月亮代表我的心》。”
曹陽想起剛才聽到的旋律，確實是那首歌。
“她讓我來找你，”王老頭突然抓住曹陽的手臂，枯瘦的手指像鐵鉗，“她說你爹關了她二十五年，現在該放她出來了。”
“我爹他……”曹陽不知道該說什麼。
“你爹是個畜生！”王老頭突然激動起來，唾沫星子噴到曹陽臉上，“我知道是他！秀蘭失蹤前一天，我看見她從你家出來，眼睛紅紅的，像是哭過。我問她怎麼了，她啥也不說。第二天她就沒了！沒了！”
曹陽腦子裡嗡嗡作響。父親和王秀蘭？五歲的他完全沒印象。可如果王老頭說的是真的……
“你爹死了，死得好！”王老頭咬牙切齒，“可他死了還不夠，他把我閨女關在地底下，關在暗無天日的地方！二十五年啊！”
“您怎麼知道……”曹陽說到一半停住了。是啊，王老頭怎麼知道罐子的事？除非……
“我聽見的，”王老頭鬆開手，眼神變得恍惚，“每天晚上，我都聽見秀蘭在哭，在敲，在喊救命。她說她好冷，好黑，頭髮被扯掉了，手指被砍斷了……她說你爹騙了她，答應帶她進城，卻把她……”
話沒說完，王老頭突然劇烈咳嗽起來，咳得彎下腰去。曹陽想去扶他，老人卻擺擺手，慢慢直起身，眼神恢復了清明，彷彿剛才的激動只是幻覺。
“罐子呢？”王老頭平靜地問。
“在屋裡。”曹陽下意識回答。
“帶我去看看。”
曹陽領他進屋，指著土坑裡的罐子。王老頭蹲下身，盯著那截指骨看了很久，然後伸出手，輕輕摸了摸罐沿。
“秀蘭，”他輕聲說，“爹來了。”
罐子裡突然傳出聲音——不是敲擊，不是歌聲，是說話聲。女人的聲音，年輕，清脆，帶著哭腔：“爹……爹……救我出去……我好疼……頭髮好疼……手指好疼……”
曹陽渾身僵硬，血液都涼了。他確定，那聲音不是從罐子裡傳出來的，而是……從四面八方傳來，從牆壁裡，從地底下，從空氣中傳來。就像這棟老宅本身在說話。
王老頭老淚縱橫：“爹這就帶你回家，這就帶你回家……”
他小心翼翼捧起罐子，像捧著什麼易碎的珍寶，轉身慢慢走出屋子，走出院子，消失在夜色裡。
曹陽站在原地，一動不能動。直到天邊泛起魚肚白，他才踉蹌著離開老宅。
第二天，村裡炸開了鍋。
王老頭死了。死在自己家裡，坐在椅子上，懷裡抱著一個陶罐，臉上帶著詭異的微笑。罐子裡裝著一縷頭髮和一截指骨，還有一張紙條，上面寫著：“秀蘭，爹來陪你了。”
更詭異的是，王老頭家的地面——堂屋正中央，出現了一個洞。不是挖開的，像是……土地自己塌陷下去的，洞口邊緣光滑，深不見底。有膽大的村民用手電照，說底下黑漆漆的，隱約能看見一些東西：破碎的花布衣服，一隻女式塑膠涼鞋，還有一本泡爛了的語文課本，封面名字是：王秀蘭。
村長報了警。警察來勘查，說王老頭是自然死亡，心臟驟停。至於那個洞，可能是地下水位下降導致的地面塌陷。罐子和裡面的東西被作為證物帶走，案子不了了之。
只有曹陽知道不是那麼回事。
”。的死嚇被是他。的死梗心發突是不他，他爹你……年五十你了瞞我事件有，子“：說後最，久很了哭裡話電在親母。話電的親母了到接，天三第後死頭老王在他
”？的死嚇“
”。來醒沒再，去下倒就後然，’！了來出！了來出‘說角牆著指，大老得瞪睛眼，來起坐然突夜半他，上晚天那後最。楚清越來越，近越來越音聲說他，用沒了吃藥可。藥神安了開，大力神是能可說生醫，看院醫縣去他帶我。歌唱人見聽，牆敲人有見聽說直一他，天幾那前死“，著泣親母”，嗯“
”？係關麼什是……蘭秀王和爹“，問地難艱曹”，媽“
”。了常正太不就……就來後，疚爹你。了走拖狗野被說都家大，到找沒直一。崖了跳山後到跑，了不，了絕拒爹你。好他跟要非，倔子孩那可？能可麼怎，歲幾十大比爹你。爹你歡喜……子孩那蘭秀“：息嘆像得輕，起響音聲的親母後然。了線斷為以曹到久，久很了默沉頭那話電
？事回麼怎是又”土“的寫上條紙？事回麼怎骨指髮頭的裡子罐可？崖跳
。好較比裡土在埋遠永許或，相真些有。問有沒曹
。西東麼什有裡土覺然突，底坑到剛子鏟，上填備準土來找他，在還坑個那上面地屋東。宅老次一了去後最，前子村開離他
：同不容但。跡筆的倉滿曹親父是，跡字樣一，質材樣一張那裡子罐和。紙油張一是又，看一開
”。筆絕倉滿。頭回不永，宅此離遠兒攜速，後信此見。苦孤妻吾，年兒念唯，惜足不死吾。至將限大知，泣其聞夜夜，矣晚之悔今。下宅於鎮骨與發其取，言之道妖信聽，祟作魂其恐又，山後埋，懼吾。亡而崖墜，之推手失吾乃，崖跳非蘭秀年當。矣敗事之蘭秀，死已吾則，信此見汝若：字見妻吾“
？山後埋？之推手失。住不拿得抖手，紙張那著盯曹
？下地家頭老王在現出會麼怎西東些那，山後在埋的蘭秀王果如。本課、鞋涼、的碎破些那裡，的底見不深個那上地家頭老王起想他
。了移己自……非除
。了移氣怨，說者或
。子村開離，宅老開離地回不也頭後然。實踩，土上填，裡坑進扔，碎得撕條紙把曹
？住困全完被沒就本……為因是還？了弱減量力的鎮，了死親父為因是？了來出就”音聲“的蘭秀王麼什為，年五十二過才在現，年十五魂困能子罐的下埋親父：題問個一想在直一他，上路的城回
。事件一起想然忽他，路半到開車
”！撿許不！西東髒“：說聲厲，的遠遠得扔去過奪把一，變大臉親父，看親父給來起撿他。卡髮紅的褪個一——西東樣一到挖時土挖，玩下樹松老棵一在他。菇蘑採山後去他帶親父，天夏年那歲五
。式款的歡喜代年十九是正，式樣的卡髮那，來想在現
。開離未從我，在直一我，裡這在我：們他醒提，式方的用能有所用，卡髮用，聲擊敲用，聲歌用。了們他”醒提“在經已就蘭秀王，起候時那從許也
。近忽遠忽，的幽幽，的細細，律旋的歌首那了來傳又乎似裡風。來進吹風讓，窗車下搖曹
。聲大最到調，機音收啟開，窗車上關地猛他
。了掉不抹也再，裡子腦的他了進烙經已乎似律旋那可
。方地的遠多到逃你論無，年多去過論無。出而土破刻時個某在會定註就，裡土進埋旦一，西東些有像就
。切一得記地土為因
。頭骨截一每，髮頭縷一每，淚滴一每，滴一每得記
。的葬埋圖試有所和，的葬埋被有所得記
