曹陽接到老家電話時，正在城裡陪客戶看第三套房。電話是堂叔打來的，聲音壓得很低，像怕被誰聽見：“陽子，你爹那老宅……地基底下有東西在敲。敲了三天了。”
曹陽愣了愣，下意識看了眼窗外的車水馬龍，覺得堂叔的話像是從另一個世界傳來的。老宅？那棟他十五年沒回去的土坯房？父親去世後，母親改嫁到鄰省，老宅就鎖了起來，鑰匙放在堂叔那兒，讓他偶爾去通通風。
“可能是老鼠吧，”曹陽說，“或者房子老了，木頭熱脹冷縮。”
“不是木頭聲，”堂叔的聲音更低了，“是敲擊聲。有節奏的，咚、咚、咚，三下停一會兒，再咚、咚、咚。位置固定，就在你爹生前睡的那間屋的正下方。我用鐵鍬挖開一點看，底下是實的，全是老土，啥也沒有。”
曹陽皺起眉頭。堂叔是個老實巴交的農民，不喝酒不打牌，唯一的愛好是伺候他那兩畝菜地，從不說瞎話。
“我明天回去看看。”曹陽掛了電話，心裡卻莫名煩躁起來。老宅、父親、地基下的敲擊聲——這些詞組合在一起，讓他想起一些早就封存的記憶。
十五年前，父親曹滿倉死得突然。說是突發心梗，倒在自家院裡，發現時身體已經硬了。那年曹陽十二歲，記得最清楚的是父親下葬那天，幾個抬棺的叔伯臉色古怪，竊竊私語什麼“腳不沾地”“棺木沉得像裝了石頭”。母親哭暈過去三次，事後卻催著曹陽趕緊收拾東西離開村子，越快越好。
這一走就是十五年。曹陽讀完書在城裡找了工作，賣房子，從租房賣到別墅，早把自己當成了城裡人。老家那個小村子，在他記憶裡已經褪色成幾幀模糊畫面：村口的歪脖子槐樹，夏天臭氣熏天的漚糞池，還有父親沉默抽菸時皺成“川”字的眉心。
第二天一早，曹陽開車回去。村子變化不大，只是多了幾條水泥路，年輕人卻更少了。堂叔在村口等他，五十出頭的人，頭髮白了大半，眼窩深陷，像幾天沒睡好。
“還在敲？”曹陽問。
堂叔點點頭，領著他往村西頭走。老宅果然還在，三間土坯房，院牆塌了一半，院裡雜草長得齊腰深。推開吱呀作響的木門，一股黴味混著塵土氣撲面而來。
堂叔直接帶他去了東屋——父親生前的臥室。屋裡空蕩蕩的，只有一張破木床，一個掉了漆的櫃子。堂叔示意曹陽蹲下，把耳朵貼在地面上。
起初什麼也沒有。只有遠處偶爾的雞鳴狗吠，風吹過破窗紙的呼啦聲。然後，曹陽聽到了。
咚、咚、咚。
很輕微，但很清晰。從地底深處傳來，像是有人用指節不輕不重地叩擊著什麼硬物。三下之後，停頓約莫十秒，又是咚、咚、咚。節奏規律，位置固定——就在床正下方的位置。
曹陽站起來，臉色變了：“什麼時候開始的？”
“大前天早上，”堂叔說，“我本來想進來看看漏雨沒，一進門就聽見了。開始以為是幻聽，可它一直響，白天黑夜不停。我挖開看過，”他指著牆角一處新翻的土，“挖了二尺深，下面是老土，結結實實，啥也沒有。可聲音就是從那兒傳出來的。”
“村裡其他人知道嗎？”
“我沒敢說，”堂叔眼神躲閃，“你也知道，村裡人舌頭長。你爹當年死得就……就不太尋常。”
曹陽心裡一緊：“我爹的死有什麼問題？”
堂叔欲言又止，最後擺擺手：“陳年舊事了，提它幹啥。你先看看這敲擊聲咋辦吧。要不……找個先生來看看？”
曹陽是受過高等教育的，不信這些。但地底傳來的敲擊聲實實在在，無法解釋。他想了想，說：“我再挖深點看看。”
兩人找來鐵鍬鎬頭，從堂叔挖過的地方繼續往下。土很硬，是老宅基地的夯土，摻雜著碎石和碎瓦片。挖到三尺深時，曹陽的鐵鍬碰到了一個硬物。
不是石頭。觸感更脆，像是……陶瓷？
他蹲下身用手扒開土，露出一角青黑色的東西。繼續清理，一個陶罐的輪廓逐漸顯現。罐子不大，肚圓口窄，封口用油布扎著，已經朽爛了大半。最詭異的是，敲擊聲就是從罐子裡傳出來的。
咚、咚、咚。
這次近在咫尺，清晰得讓人頭皮發麻。
曹陽和堂叔對視一眼，都從對方眼裡看到了恐懼。堂叔往後退了兩步，聲音發顫：“這、這是啥東西……”
。髮頭……罐一滿滿有只，土有沒，水有沒面裡。口罐出，裂碎布油。口封開撬心小鍬鐵用，氣口一吸深曹
。節一那指中，骨指的人是像，的森森白——西東截一著埋，央中髮頭在而。實實嚴嚴得塞，髮頭類人的膩油、纏糾、黑烏
。了停聲擊敲
。樣一模一聲擊敲的底地才剛和，停一下三，咚、咚、咚，面桌擊敲節關指中手右用會，時躁煩者或考思：慣習的怪古個有前生倉滿曹親父起想他。騰翻陣一裡胃，骨指截那著盯曹
”……爹你是這、這“：白慘臉，口門了到退經已叔堂
。開髮頭把慢慢，心噁著忍強，套手上戴他。西東的別有還乎似底罐，骨指和髮頭了除。子罐向看新重，神定了定他。跳一了嚇應反的己自被也己自，斷打聲厲曹”！閉“
：就寫忙匆是像，曲扭草潦跡字，字行幾著寫筆用面上，裂碎經已緣邊，脆很紙。開展，出取心小曹。紙油的疊摺張一是下底
”。筆絕倉滿曹。還歸莫永，地此離速，書此見若孫子世後，已得不實，事此行今吾。人後之者鎮於命索必，出土破魂，後載十五然。載十五魂困可言，人道山南自得法此。宅家禍為必，鎮離不若，重深氣怨此。下寸三尺三基宅於埋，節一指中，縷一發其取餘，土蘭秀王，七初月七年寅戊“
？魂困？鎮？下基宅在埋骨指和髮頭的取要麼什為親父？誰是蘭秀王。年那歲五他，年8991是那，算計速快曹？年寅戊
”！見不死人見不活，了年多十二蹤失！閨的家王老頭東村是就！了來起想我……蘭秀王“：氣涼口一吸倒，字的上紙了看來過湊叔堂
。問追曹”？蹤失“
”。字名的閨他喊，悠轉裡村在天，的癲癲瘋瘋，在還在現頭王老。了死病就年兩沒，眼隻一了瞎哭婆王老。有沒索線點一，山了搜，警了報，了瘋找人裡家，了見不就天一有然突。學大考要是說，好也習學，俊得長，吧歲八七十年那，嗯“
？魄魂鎮，骨指髮頭人取？事種這出做然竟，民農的活幹頭埋會只、言寡默沉個那，親父的己自——的上理心是，的上理生是不，心噁陣一到他。髮頭的孩輕年是，濃、黑烏。髮頭縷那裡子罐著盯曹
”？了年多……在現到那，的埋年8991是子罐這果如“，說然突叔堂”，對不“
”。半一了過才在現，載十五魂困能說上紙。年五十二“：了白地刷臉，下一了算心曹
。害厲得抖音聲的叔堂”？了響就在現麼什為音聲可“
。的喊吶聲無張一像，裡坑土在躺子罐的開敞個那，暗昏線裡屋，響作沙沙中風在草雜裡子院。默沉人兩
。宅老了去又，電手上拿，床起悄悄他，多點兩晨凌。臉的糊模已早張那親父有還，骨指、髮頭、子罐是全裡子腦，著不睡他。家叔堂在住曹，裡夜天當
。了見聽就，去進踏剛步腳，門院開推曹。巨的伏蹲頭一像裡夜在廓的宅老，白慘月
。聲擊敲是不
。聲歌是
。的來出傳裡那從是就聲歌但，見不看也麼什，的漆漆黑面裡——窗視屋東向照著抖柱電手，豎倒汗渾曹。來飄向方屋東從，續續斷斷，歌行流的代年十八是像，老很子調。子曲麼什唱哼在聲個是，的幽幽，的細細
。上坑的開挖個那上面地在落後最，間房的空過掃電手，門開推他。了停聲歌，口門屋東到走。上花棉在踩像都步一每，走前往己自迫強他
。在還子罐
。了見不……髮頭的面裡，外朝口罐但
。澤的異詭著泛下月在，的森森白，在還骨指截那有只
。影人個一著站口門院見看卻，跑想轉地猛他。上框門在撞背後，步一退後曹
”……了歌唱見聽我……了來回蘭秀……蘭秀“：語自喃喃裡，他著盯勾勾直睛眼人老。親父的蘭秀王，頭老王的頭東村是出認曹，子院進走慢慢他。頭老個是，僂佝，小瘦——廓的人那出勒勾月
