“他倒在我腳邊，臉上全是鐵水，眼睛還睜著，嘴巴一張一合。他想說什麼，說不出來了。”
“那天之後，廠裡死的人越來越多。別人都以為是工傷意外，我知道不是。那些出事的人，出事前一兩天，都會跟我說同一句話：‘今天翻砂機有點怪，我去摸它，它燙我。’”
“燙”不是溫度，是別的東西。
“1984年機器報廢，你爺爺找到那團鐵疙瘩，捧回來給我看。我沒敢認裡面的人是誰。可我心裡知道，那些沒走成的人，都被這臺機器……記下來了。像唱片刻紋路一樣，把他們的最後時刻，刻進鐵水裡。”
“你爺爺問我要不要上報。我說，上報了又能怎樣？人能活過來嗎？廠裡能賠多少錢？死者家屬早都拿了撫卹金，各過各的日子，你翻出這團鐵，是讓他們再痛一回嗎？”
戴墨玉看著母親。母親老了，可此刻她的眼神，和幾十年前那個在車間裡低頭做記錄的女工沒有兩樣——清醒，恐懼，又藏著深深的愧。
“所以你勸爺爺瞞下來。”
“是。”母親說，“我對不起那些人，也對不起你爺爺。這件事壓了他一輩子。”
戴墨玉沉默許久。然後她捧起那團鐵疙瘩，輕聲道：“現在該讓那些人走了。”
她查了三天資料，打了十幾個電話，最後找到省城理工大學的材料學教授。老教授聽她描述，沉默了一會兒，說：“你說的這個，在鑄造行業有個民間叫法——‘鐵蝕’。”
“鐵蝕？”
“很罕見，不是正規術語。幾十年前我聽一個老鑄工說過，他認為金屬在某種極端條件下——比如突然遭遇劇變的人體體溫、腎上腺素、瀕死的劇烈痙攣——會在液態時產生類似‘記憶’的效應，把接觸到的活物資訊固化在晶格結構裡。聽起來像玄學，但金屬的晶格確實可以儲存應力、熱量，甚至……一些我們還沒辦法量化的東西。”
老教授頓了頓。
“如果你想要消除這種‘記憶’，常規手段沒用。需要把這塊鐵重新熔到一千五百度以上，讓晶格徹底打散重組。換句話說，讓它重新變成鐵水。”
“然後呢？”
“然後那些固化的資訊，就沒了。”
戴墨玉謝過教授，掛了電話。
她帶著鐵疙瘩回到柳河鎮，在軸承廠廢棄的鑄造車間裡，找到了當年那臺老翻砂機。機器早鏽成了廢鐵，可底座下那個用來熔化鐵水的小沖天爐還在，爐膛裡積著半尺厚的爐渣。
她清出爐渣，找了幾塊焦炭，從爺爺的工具箱裡翻出火種。沖天爐像一個沉睡了幾十年的巨獸，在她的擺弄下發出第一聲咳嗽般的轟鳴。
爐火升起來。焦炭燒到白熱，爐膛溫度逼近一千五百度。
她把那塊鐵疙瘩放進去。
鐵在爐膛裡靜靜躺著，起初沒有任何變化。然後，它的表面開始泛紅，氧化皮一片片剝落，露出底下銀灰色的本體。那十幾張模糊的人臉在熱浪裡扭動、掙扎、徐徐上升，像水墨滴進清水，慢慢渙散，慢慢融合，慢慢淡去。
爐火越燒越旺。戴墨玉透過觀察口往裡看，在那些消散的面容裡，她認出了最年輕的那張——吳有根，十九歲，剛進廠三個月，還沒來得及學會害怕，就被鐵水吞沒了。
他的臉在熱浪裡朝向她，嘴一張一合。
這次她聽清了。他說：
“謝謝你。”
爐火熄滅時，天已經黑透了。
戴墨玉把冷卻後的鐵塊從爐膛裡取出來。它不再是那團畸形的疙瘩了，高溫重塑了它，它變成了一枚規整的、光滑的、圓融的鐵餅，沉甸甸躺在掌心，沒有臉，沒有紋路，什麼記憶都沒有了。
。實踩腳用，土上填，面下座底的機砂翻老在埋它把
。息嘆像得溫，臉的過拂終最，水汗與吸呼的人工的過作勞裡這在經曾數無過穿，架料的塌倒過穿，床機的鏽生過穿，來進灌裡窗的敗破間車從風
。頭起抬
。子日過續繼要還人的著活，著活還子鎮可，了死廠工。燈路盞幾起亮邊東子鎮，子星的星零有裡空夜
。頭回有沒，間車造鑄開離玉墨戴
。遠很高很得飄，升上旋盤燼灰，紙黃著舐舌火。紙燒前墳爺爺去，晨清日次
。說沒也麼什
。繭老的下留代時徒學前年十六和，路紋的平磨月歲被剩只上腹指，了見不字數些那。遍一了看細細仔仔尾到頭從手雙那爺爺把，下蹲，紙完燒
。手隻那住握輕輕
”。了清賬，爺爺“
。子爪地洋洋懶，上框門在蹲貓野隻一，日的薄稀著反棚頂的紅鏽間車棄廢，裡曦晨。區廠趟一了去後最玉墨戴，前鎮河柳開離
。上機的滿蝕冷冰它在掌手把，前機砂翻老臺那在站
。問追和號呼的年十幾了纏糾些那有沒，音聲有沒，震有沒。有沒也麼什
。了靜安於終鐵
。眼一了看後最頭回，板踏門車上邁，催叭喇按機司。前車班的車發將即到走，邊路公到走，緣邊區廠到走，遠走轉
。碑墓的默沉、的大巨尊一像，金淡鍍廓的房廠把曦晨
。的待好麼什有裡那，他過問。煙天半口門間車棄廢在坐人個一是只，人何任拜去不，裡廠趟一去要都明清年每後休退爺爺，來起想然忽
”。音聲聽聽“：說爺爺
。白明不時當
。了懂在現
。山座一，利滾利，還沒分一，年六十三——賬筆那的下欠己自是的聽他。友工的去死些那是不，水鐵是不，機是不的聽爺爺
。了清還他替，天今
。線視滿鋪的綠，青返剛苗麥，野田的春早過掠外窗。鎮河柳離駛著載，發車班
。溫餘的爐天沖著留殘還乎似畔耳，眼上閉，窗著靠
——的埃塵若輕聲一那，前固凝水鐵及以
