李念生已經三年沒回來了。
不是不想回，是不敢回。第一年沒掙到錢，第二年沒攢下錢，第三年好不容易攢了點，又趕上工頭跑路，白乾八個月。今年臘月二十三，他攥著剛結清的工錢買了張綠皮車票，硬座，三十七個小時，從廣州一路晃到鄭州。
下了火車換大巴，下了大巴換中巴，下了中巴天已經黑透。他在縣城車站門口攔了輛黑摩的，跟師傅說去柳林鎮李家坳。師傅叼著煙回頭看他：“李家坳？那路不好走，得加二十。”
“加。”
摩的突突突地往山裡開。臘月二十三小年夜，路上沒車沒人，兩邊黑黢黢的山影像蹲著的巨獸。冷風灌進脖子裡，李念生把羽絨服拉鍊拉到頂，還是冷。那冷不是從外面來的，是從骨頭縫裡往外滲，越往村裡走越冷。
到村口時快十點了。他付了錢，拎著那個磨破角的拉桿箱往裡走。村裡靜得出奇，沒有小年夜的鞭炮聲，沒有電視聲，沒有人聲。路燈亮著，隔老遠一盞，燈泡昏黃，照著空蕩蕩的水泥路。
他家在村子最裡頭，三間平房，院牆塌了一半。遠遠看見屋裡亮著燈，他媽應該在等他。李念生腳步快了些，走到院門口卻愣住了。
院門開著，可門檻上坐著一個人。
那人穿著深色的棉襖，佝僂著背，臉隱在陰影裡看不清。李念生以為是鄰居老張頭，走近兩步喊了聲：“大爺？”
那人沒動，也沒應。再走近兩步，看清了——是他爹。
李念生腦子裡嗡的一聲。他爹去年臘月沒的，心梗，等發現時身子都硬了。當時他在廣州，工頭不讓走，連最後一面都沒見上。
“爹……”他嗓子像被人掐住了。
坐在門檻上的人慢慢抬起頭。月光照在他臉上，是李念生爹的臉，可又不太像——太白了，白得像剛刷的牆；眼睛混濁，沒有焦點；嘴半張著，嘴角往下淌一道黑色的水。
李念生腿軟了，往後退了一步。那人動了，站起來，關節咔咔響，動作很慢，像身上綁著看不見的線。他朝李念生走過來，嘴一張一合，發出沙沙的聲音，像是有什麼話要說，又像只是風吹過乾枯的蘆葦。
“念生……”
那聲音不是從嗓子裡出來的，是從肚子深處擠出來的，悶悶的，帶著迴音。
李念生丟下拉桿箱，轉身就跑。他跑過空無一人的村道，跑過熄了燈的雜貨鋪，跑過那棵老槐樹，一直跑到村口才停下來，扶著電線杆喘氣。回頭一看，身後什麼也沒有，只有路燈把他的影子拉得老長。
他在村口站了半小時，不敢回去，也不敢去別處。最後去了村東頭的李老三家，敲了半天門沒人應。又去了李老五家，還是沒人。他掏出手機想打電話，發現一格訊號都沒有。
整個村子像睡著了，又像……像根本沒人。
李念生硬著頭皮往回走。這回他沒敢走近，隔著半條街往家看。院門關上了，門檻上空空蕩蕩。他蹲在一棵樹的陰影裡，盯著那扇門盯了很久，直到天邊泛起灰白，才壯著膽子走過去。
推開院門，院子裡空空的。堂屋門虛掩著，他推開門，屋裡沒人。地上有一灘水漬，從門檻一直延伸到裡屋門口。水漬是黑色的，幹了以後留下淡灰色的印子。
裡屋床上，整整齊齊疊著他爹的壽衣。
李念生那天沒敢睡。他在堂屋坐到天亮，抽了半包煙。天大亮以後，村裡終於有了人聲。他出去轉了一圈，碰見幾個熟人，大家跟他打招呼：“念生回來了？”“年貨備齊沒？”“你媽在鎮上你姑家住著呢，你爹走那年她就搬過去了。”
李念生問：“我爹的墳在哪兒？”
那人指了後山的方向。
後山有一片墳地，新墳舊墳擠在一起。李念生找到他爹的墳，土還是新的，碑上刻著名字。他跪下來磕了三個頭，燒了些紙錢。紙錢燒成灰，被風吹得到處都是。
“爹，”他說，“您是不是有啥放不下的？託夢給我，別自己出來，嚇人。”
當天夜裡他睡在堂屋，開著燈，一夜沒動靜。第二天他去了鎮上姑家，接他媽回來過年。他媽看著瘦了些，精神還好，拉著他問長問短。他沒提那晚的事，只說是自己回來的晚，在村口耽誤了。
。了忘快乎幾他事的晚那，來起濃慢慢味年。手下打生念李，出忙進忙媽他，燉、炸、饃蒸。年過備準始開裡家，八十二月臘
。音聲了見聽又他，裡夜九十二月臘
。下一停，圈一轉，下一停，圈一轉，圈轉地慢慢子院著繞正影人個一，下底月，看外往璃玻窗著隔，來起披他。走在雪著踩人有像，吱咯、吱咯。裡子院是，上檻門是不回這
。爹他是
：了清聽生念李，來進傳璃玻著隔音聲的沙沙，合一張一，來過轉邊這戶窗朝，來下停然突，時圈三第到繞他。壽那是還，臉的白慘張那是還
”……走我跟……生念……走我跟……生念“
”？啊誰“：喊屋裡在媽他
”。貓野，人沒“：聲一了應頭回生念李
。藍發得白，頭上在照月，雪積有只裡子院。了見不經已影人那，外窗看再
”。他怪別你讓，你是就的住不對最子輩這他，說他。你給轉我讓話句有，候時的走爹你，生念“：說，兒會一了默沉媽他。有沒說他，麼什見聽是不是晚昨他問媽他天二第
。了分生就早倆子父，絡聯不年幾，工打州廣去他來後，事常是罵打，好不他對實確前生爹他。聲吭沒生念李
”。了去過都“，說他”，他怪不我“
。止又言，他著看媽他
”。好不臟心媽我，晃來出老別。說夢託啥缺您，了燒您給都西東，爹“：說頭墳著對他，紙完燒。機手、機視電、子房的紮紙有還，錢紙多很了帶他回這。紙燒爹他給山後去生念李，天那十三年
”。回沒都他其，了來回子兒家張老頭東就，人的來回年今“：說媽他。響炮鞭聲幾有爾偶頭外，晚春著放裡視電。點了喝也媽他，酒點了喝生念李。子餃了包還，菜個六了做媽他，飯夜年吃上晚天那
