李念生問：“村裡咋那麼安靜？”
他媽嘆了口氣：“年輕人都出去了，剩老的小的。有幾戶老的沒了，房子就空了。你爹這一走，咱家也空了。”
李念生聽出她話裡的意思，沒接茬。
守歲到凌晨一點，他媽先去睡了。李念生坐了一會兒，把電視關了，屋裡突然靜下來。他點了一根菸，剛吸兩口，又聽見了那個聲音。
咯吱、咯吱，踩雪的聲音。這回不是院子，是堂屋門口。
他慢慢轉過頭。
門縫裡塞進來一隻手。青灰色的，指甲很長，往裡伸，伸，伸，像是在找什麼東西。李念生站起來，退到牆角，看著那隻手摸索著門框，摸索著牆壁，一路摸索著往裡伸。
然後那隻手縮回去了。
門閂自己動起來，一下，一下，慢慢被撥開。門開了一條縫，一隻眼睛貼在縫上往裡看，眼珠子混濁得像蒙了層膜。
“念生……”
李念生抓起桌上的酒瓶，對著門吼道：“你到底要幹啥！”
門縫裡的眼睛眨了眨，縮回去了。接著他聽見院子裡有腳步聲，咯吱咯吱，越來越遠，最後什麼也聽不見了。
他一夜沒睡。
大年初一，村裡人互相拜年。李念生去幾家親戚家轉了轉，中午回來發現他媽坐在堂屋裡發呆。見他進門，他媽抬起頭，眼睛紅紅的。
“念生，”她說，“有件事我得告訴你。”
“啥事？”
“你爹不是去年臘月走的，”她頓了頓，“是今年臘月。”
李念生愣住了。
“啥意思？”
他媽低下頭，聲音發抖：“你爹……是臘月二十三那天沒的。就是……你回來的那天。”
李念生腦子裡轟的一聲。臘月二十三，他回來的那天。他爹就是那天沒的。那他在院門口看見的，坐門檻上的那個，是……
“他一直在等你，”他媽說，“嚥氣之前一直唸叨你。我跟他說你已經在路上了，讓他堅持住，可他還是沒等到。”
李念生蹲下來，抱住頭。那些畫面在腦子裡轉：門檻上坐著的人，慘白的臉，嘴裡淌的黑水，還有那沙沙的聲音“念生……念生……”
那不是鬼魂作祟。
那是他爹死前最後一刻還在喊他。
可喊的不是他這個人，是“念生”這個名字。是他爹給自己兒子起的名字——念生，念著活著的人。臨死前，他念了一夜，唸到斷氣，唸到魂魄還在門口坐著等，等他回來。
李念生突然哭了。三十出頭的人，蹲在地上哭得渾身發抖。
他媽也哭了，一邊哭一邊說：“我不是故意瞞你，我怕你害怕，怕你不敢回來過年……可你爹他……他就是想見你一面啊……”
。一了點也己自，前碑在放煙了點，頭個三了磕，久很了跪前墳爹他在他。山後了去又生念李，午下天那
”。起不對，您送上趕沒。了來回我“，說他”，爹“
。山的遠向吹，了散吹煙把風
。口豁的半一了塌上牆院著照，樹槐老棵那著照，雪積著照，亮很月。裡子院到走門開推他，點兩晨凌。有沒也音聲麼什。靜的頭外著聽，燈著點，裡屋堂在坐生念李。沉很得睡媽他，上晚天那
”。來回都年每後以我。吧走心安您，爹“：說聲輕，前檻門的過坐爹他在站他
。聲一來傳遠
。靜寂於歸切一後然，氣口了嘆輕輕人有見聽彿彷他
。眼一了看頭回，口門院到走，包上背他。生花、腸香、臘包大一了裝他給媽他。州廣回備準李行拾收生念李，五初年大
。來下掉沒著忍，轉裡眶眼在淚眼的媽他
”。來回還我年明，媽“
。頭點點媽他
。開離他送目，影的默沉個一像，著立地靜靜墳的爹他，裡霧晨。向方的山後了頭回他，時口村出走
。走前往步大轉，臉把了抹生念李
。裡晨在失消後最，了淡漸漸，了遠漸漸音聲那。聲沙沙的輕輕出發，丫枝的樹槐老過吹風，後
。頭回有沒終始他
