許成名是臘月二十九那天到家的。
從深圳北站出發，高鐵七個小時，再換綠皮火車晃兩個鐘頭，最後坐他堂哥的摩托車在盤山道上顛了四十分鐘，才終於看見村口那棵老樟樹的樹冠。樹冠在暮色裡黑黢黢的，像一團凝固的濃煙。
“成名的摩托車在樹下停住，回頭衝他喊：”到了。“
許成名跳下車，腿有點軟。三年沒回來，村子看著比記憶中更舊了，但舊得熟悉。他家在村東頭，三間青磚瓦房，院牆還是他小時候那堵土坯牆，牆頭長滿枯草。他推開院門，看見堂屋裡亮著燈，他媽正彎著腰往八仙桌上擺碗筷。
”媽。“
他媽直起身，轉過身來，愣了兩秒，眼圈就紅了：”成名？不是說下午到嗎？我還讓你爸去村口接你。“
”堂哥順路帶我了。“許成名放下行李，打量屋裡，”我爸呢？“
”去後山了。“他媽把碗筷擺好，”每年臘月二十九都要去，你也知道。“
許成名當然知道。
他爸許大年有個雷打不動的習慣：每年臘月二十九下午，獨自一人去後山，天黑透了才回來。從不帶人去，也不說去幹什麼。小時候許成名問過，他爸只回一句：”辦點年事。“再問，就不吭聲了。
他媽給他端了碗熱湯，看著他喝，絮絮叨叨說著村裡的事：誰家兒子娶媳婦了，誰家老人走了，誰家房子塌了沒人修。許成名一邊喝一邊應，眼神往門外瞟。天已經黑透了，他爸還沒回來。
”媽，我爸去後山哪兒？我去接他。“
他媽眼神躲了一下：”不用，他知道路。“
許成名放下碗：”我去看看。“
他媽張了張嘴，沒攔。
後山的路許成名從小走，閉著眼都不會迷。他打著手電筒，沿著那條踩出來的土路往上走，兩邊是落光葉子的栗子樹，枝椏在風裡瑟瑟響。走了二十分鐘，翻過一個小山包，他看見前面有亮光。
是火把的光。他爸舉著火把，站在一處崖壁前。那崖壁許成名知道，叫”老龍口“，傳說底下有深潭，從來沒人下去過。他爸站的位置是崖壁下的一塊平地，平地上擺著供桌，桌上點著香燭，擺著三碗菜、三碗飯、三雙筷子。
許成名走近幾步，他爸聽見腳步聲，回頭看他，表情複雜，沒說話，又轉回頭去。
供桌前還放著一樣東西，許成名走近才看清——是一疊紅紙包，像紅包，但比紅包大，疊得整整齊齊，壓在香爐底下。紅紙上隱約有字，火光太晃，看不清寫的什麼。
他爸從懷裡掏出幾張黃紙，就著火把點燃。紙燒起來，火苗在夜風裡亂竄，灰燼往上飄，飄過崖壁，消失在黑暗裡。
許成名站住了，沒敢再走近。
他爸燒完紙，把供桌上的酒灑在地上，然後開始收拾碗筷。收完了，才轉過身，看著許成名，臉上看不出喜怒。
”走，回家。“
許成名想問什麼，看著他爸的臉色，又咽了回去。
父子倆一前一後下山，誰都沒說話。快進村時，他爸突然停住腳步，回頭看他，黑暗中看不清表情，聲音很沉：”成名，明天吃完年夜飯，你跟爸出來一趟。“
”去哪兒？“
”辦事。“
大年三十。
。麼什等在像，瞟外往時不時神眼，一又一了，菸裡屋堂在坐爸他。腳忙手得幹，菜洗、蒜剝、火燒，手下打名許。騰騰氣熱裡房灶，燉、魚剖、殺，忙始開就上早從媽他
“。飯頓吃好好人家一咱，了年過”：說，杯起舉爸他，酒杯三了倒媽他。桌一滿滿，的炸的煮的蒸，魚鴨。桌了上擺飯夜年，多點五晚傍
。來起燒卻裡子肚去下喝，的涼是酒，涼很杯酒。了媽爸他跟，杯起端名許
“。走”：眼一名許了看，來起站爸他。筷碗拾收始開媽他，時小多個一了吃
。長很得拉子影的他把，上背的爸他在照，來下落的六五，開炸裡空夜在，去上竄花煙有爾偶，聲炮鞭的星零起響裡子村，了黑經已天。門出爸他著跟名許
。滅不終始卻，曳搖裡風在火燭，燭紅對一著點面前子匣木，子匣木個一著放上桌，桌條長張一——西東了多上地平次這但。壁崖個那是還，路條那是還，走山後往他著帶爸他
。事常家件一說像，靜平很音聲，前桌在站爸他“。來過”
。砂硃盒一，筆支一著放邊旁子簿，子簿的黃發本一是面裡，子匣木啟開爸他。去過走名許
“？了大多年今你，名”
“。八十二”
”。了接該，了八十二你年今。歲八十二是也，輩一那我。事的接歲八十二，輩那爺爺你“，頭點點爸他”，八十二”
”？麼什接“
：著寫行一第，看近湊名許。的刻像得整工跡字，的寫筆是，的刷印是不，字了滿寫麻麻，上頁紙的黃泛。子簿開翻爸他
”。證為契立。年大許子長予借，年三壽欠。卒年子戊，生年卯丁，厚德許“
。字名的爸他
。了住愣名許
”。債的來下欠和，壽的去出借人家許是，的記上契。契回一續口龍老來，上晚十三月臘年每，始開輩那祖曾你從“，說爸他”，’契年‘的家許咱是這“
”？壽借“
”。十七過活代代能才人家許，回一續年每。著記全，多息利，多來回還，多去出借。賬是都，筆一筆一這“，字的麻麻上子簿著指爸他”。命續人後家許給，來回還壽的完花沒把，後以了走人些那；年荒過熬們他讓，人的去下不活給壽借他——易筆了做人跟，道道些懂祖曾你。人不死，荒鬧裡村，輩那祖曾你“
。響嗡嗡裡子腦名許
。是皆比比的走就歲多十六，人老他其裡村。活幹地下能還得朗，一十七年今爸他，七十八他，三十八了活爺爺他起想他
”……能可麼怎這“，發音聲他”，是可“
”。人走，頭個三磕，完記。上添的來回還和的去出借年一這把，子簿開翻，兒這來，上晚十三月臘年每。記著接要需只你“，他斷打爸他”，的能可麼怎懂用不你“
”？單簡麼這就“
”。了道知就年一記你？單簡“：井的底到不眼一像得雜複神，上臉他在映火燭，他著看爸他
：著寫筆一後最。賬的年去是的記面上，方地的字有頁一後最到翻，子簿開翻他。抖點有手，筆過接名許。他給遞砂硃和筆把爸他
”。年次計，還未載一欠尚，故月冬年亥己栓老陳。栓老陳予載三壽借年大許，年亥己“
。問名許”？思意啥是這“
”。你是，的賬筆這墊年今“，他著看爸他”。墊他替人有得就，上還沒，壽年一的欠。了走，去過熬沒。天冬過熬想，壽年三了借年去栓老陳“
。上地掉點差筆，抖一手名許
”？他給借你“
”。扣里壽你從就息利，來了忘者或，了差記是要。出來他息利的年一這，年一記。著記他替你是“，頭搖爸他”，借我是不“
。話出不說，張了張名許
”。法算演有面前子簿，算矩規老按你息利。干若息利，年一壽欠栓老陳，年子庚：上寫“，白空個一著指爸他”，吧寫“
