葉嫣然是在臘月二十八那天回到柳溪村的。
從省城坐高鐵到市裡三個小時，再從市裡轉中巴到鎮上兩個鐘頭，最後那八里山路只能靠走。她拖著行李箱在盤山道上走了一個多小時，天擦黑時才看見村口那棵老樟樹的樹冠。樹冠黑黢黢的，在暮色裡像一團凝固的濃煙。
三年沒回來了。
她站在村口，望著那些熟悉的房屋和巷道，心裡卻沒有一點近鄉情怯的激動，只有一種說不清的沉重。手機在兜裡震動，是母親打來的第十八個電話。她沒接，直接往家走。
村裡很靜。靜得不正常。臘月二十八，往年這時候早就該響起零星的鞭炮聲，孩子們在巷子裡跑來跑去，大人們忙著殺豬、蒸饃、炸酥肉。可現在，一路走過去，家家戶戶都關著門，窗戶裡透出的燈光昏黃暗淡，像一隻只疲憊的眼睛。偶爾有人經過，也是佝僂著背的老人，看她一眼，眼神陌生，匆匆走過。
葉嫣然心裡那股沉重又添了幾分。
她家在村子最裡頭，三間青磚瓦房，院牆是土坯壘的，牆頭上長滿了枯草。推開院門，堂屋裡亮著燈，母親正坐在椅子上發呆，聽見動靜猛地站起來，看見她，眼眶就紅了。
“嫣然……”
“媽。”
母親衝過來抱住她，抱得很緊，勒得她喘不過氣。葉嫣然拍拍母親的背，聞到一股熟悉的味道——灶房的煙火氣，菜園子的泥土腥，還有一絲若有若無的藥味。
“我爸呢？”
母親的手僵了一下，鬆開她，低下頭，沒說話。
葉嫣然心裡一沉：“媽，我爸呢？”
“在裡屋躺著。”母親的聲音很輕，像怕被誰聽見，“他……他不太好。”
葉嫣然推開裡屋的門，一股濃烈的藥味撲面而來。床上躺著一個人，瘦得像一把乾柴，顴骨高高凸起，眼窩深陷，臉色蠟黃中透著一層灰敗。她幾乎認不出那是她父親。
“爸……”
床上的男人睜開眼睛，混濁的眼珠轉了轉，落在她臉上。他的嘴唇動了動，想說什麼，卻只發出嘶啞的嗬嗬聲。
葉嫣然握住父親的手。那隻手枯瘦得像鳥爪，皮膚冰涼，可她能感覺到那冰涼下面，有什麼東西在劇烈地顫抖。
“媽，我爸怎麼了？”
母親站在門口，低著頭，雙手絞在一起，指節泛白。
“你爸他……欠了債。”
“欠債？欠多少？”
母親沒說話。
葉嫣然轉頭看著父親。父親的眼睛裡有什麼東西在閃，是淚，還是別的什麼？她想看清，父親卻閉上眼睛，把頭偏向牆那邊。
那天夜裡，葉嫣然沒睡著。
她躺在床上，聽著隔壁傳來的咳嗽聲，一下一下，像鈍刀子割肉。窗外偶爾有風吹過，老槐樹的枝丫擦著瓦片，發出沙沙的響聲。那聲音讓她想起小時候，父親揹著她從地裡回來，踩在落葉上的腳步聲。
凌晨兩點多，她聽見院子裡有動靜。
窸窸窣窣，像有人在翻什麼東西。她披上衣服，推開房門，月光底下，一個人影正蹲在院子角落裡，不知道在幹什麼。
”？誰“
。親母是，過轉，來起站地猛影人那
。後到藏包布把，愣了愣，然嫣葉見看，包布小個一著攥裡手。井枯口兩像得空睛眼，的白慘白慘臉張那，上臉親母在照月
”？麼什幹在你，媽“
”。氣來出，著不睡“，飄發音聲的親母”。麼什沒、沒“
。土泥的翻新著堆邊坑，坑個一了開挖被地片那在現。蒜蔥棵幾著種時平，地空塊一的落角子院是裡那。後親母著看，去過走然嫣葉
”？麼什埋在你，媽“
。話說沒親母
——西東的面裡清看月著藉，包布啟開然嫣葉。去過了奪被包布，開躲沒，下一了躲親母。包布個那拿去手然嫣葉
。牌骨副一
。名人個個一是，看近湊，麻麻，字的小極著刻都面背的牌張每。遍多過人被道知不，亮發得磨方地些有，黃發經已面牌。裡包布在碼齊齊整整，張一十三，牌的磨骨牛用、的式老種那是，牌骨的通普是不
”？啥是這“
。抖發始開膀肩，頭下低親母
”。話說，媽“
。來飄方地的遠很從像得輕，輕很音聲。口開才親母，久很了默沉
”。命……的爸你是這“
。了住愣然嫣葉
。事往的提願不從些那了起說慢慢親母
。錢是不的賭，賭種一有，為因是而，輸會錢賭為因是不，賭好不人裡村。矩規個一，說者或——說傳個一有就來以古自村溪柳
。勝百戰百來起賭，”氣“的人那著帶，牌的來出做樣這說據。牌骨副一做頭骨的人那用後然，印手上按，”契骨“張一籤人讓就他，上不還債賭的他了欠誰，辣手狠心主地周。坊賭著開裡家，周姓，主地個有裡村候時那。的來下傳間年國民是那
。去進”押“己自把得就，了輸；了清債，了贏。把一賭它用，牌副那”借“去以可，路無投走在實誰果如——矩規的秘個一了有就裡村，來後再。來起了藏誰被道知不牌副那可，了關也坊賭，了死主地周來後
？思意麼什是去進押
。葉枯的中風像，害厲越來越得抖是只。說沒親母
”。牌副那了借去就……去就，法辦沒在實他。萬多十三了欠後最，多越輸越果結。本翻想，貸利高借到，說我跟敢不他。萬幾十了輸，賭去拉人被年去爸你“
。抖發在手，包布個那攥然嫣葉
”？了賭牌副那用他“
。頭點點親母
”？了輸是還了贏“
。西東的看該不麼什了到看像，懼恐是全裡睛眼雙那。向方的屋裡著看，睛眼起抬是只，話說沒親母
。子被的親父開掀，燈啟開，屋裡進衝轉然嫣葉
。的空是，下以蓋膝從左的親父
。紅暗的異詭著泛緣邊，的黑是痂，痂了結經已口傷，掉切刷刷齊西東麼什被像，整平很口斷。口斷個那去手著抖，來下跪。到意注沒本，子被著蓋直一親父時來回。了住愣
。靜平的怪奇種一有只，淚有沒裡睛眼雙那。著看，睛眼開睜親父
”。你起不對爸“，過磨紙砂像得啞沙音聲，說他”，然嫣“
”？呢的你“
。答回有沒親父
”？呢的爸我？事回麼怎底到“：親母住抓，去出衝然嫣葉
。聲了出哭於終，頭著抱，來下蹲親母
”……西東的裡命押……西東押要就了輸，說牌副那……了輸他……了輸“
？西東種這信能可麼怎，面世過見，年五作工城省在，書年幾十了讀。些這信不。的嗡嗡裡子腦然嫣葉
。裡睛眼進扎，針一像字名些那，牌骨的黃泛副那裡手著看，臉的白慘張那親母著看，管的空條那親父著看可
。月臘年去是的近最，年七十三國民是的早最。期日著刻還面下字名些有，字名著刻都面背張每。張一十三——牌些那數了數，包布開翻
。字名的悉個一了到看
。行景周
。年五八九一是期日。字名的爺爺是那
。了開炸西東麼什有裡子腦然嫣葉
。人老的裡村找去然嫣葉，天二第
。紙的黃發張一是面裡，啟開，子盒鐵個一出頭床從地巍巍後最，久很了默沉，完說然嫣葉聽他。楚清還子腦可，花睛眼，背朵耳，了二十九，的大最紀年裡村是爺九
”。吧看看就，了到問然既你可“，葉枯過吹風像音聲的爺九”。提該不本，事的爺爺你“
：整工跡字，的寫筆，契張一是紙張那
”。三廿月臘年四十七國民。照存此立，憑無後恐。賭為永，主債歸牌則，贖不年三若；人本歸牌則，回贖年三若。務債償以，副一牌制，骨之自以願自，還償力無，元百三洋大債賭欠因，行景周人契立“
。款鉅筆一是候時那，洋大塊百三。年五八九一是就，年四十七國民。抖在手然嫣葉
”……來出翻牌副那把，路無投走爸你，年去到直。裡家在藏直一，用得不捨他可。副那裡手你是就，牌了做頭骨的己自拿的真他來後“，說爺九”。契張這了簽就，上不還，錢了輸爺爺你“
”？的做頭骨的爺爺我是牌那“
。著看是只，話說沒爺九
。骨牛是不那，了道知在現可。遍數無過人被像，潤溫去上，亮發黃發，面牌的磨骨牛。牌副那裡手著看頭低然嫣葉
。頭骨的爺爺親是。骨人是那
。來出吐要乎幾，湧翻陣一裡胃
”……頭骨的們他？呢人的了輸那“
”。人的賭來個一下著等，張一的裡牌變就，西東的去進押。命……是以可，睛眼是以可，手是以可，是以可。西東樣一上己自押得就，了輸，賭它用誰。的人’收‘來用是，牌副那爺爺你“，看再心忍不像，睛眼上閉爺九”。裡牌副那在都“
。管的空條那親父起想然嫣葉
