胡文樂接到母親電話那天，正在深圳的出租屋裡吃泡麵。
電話那頭母親的聲音壓得很低，像怕被誰聽見：“文樂，你三嬸給你說了個物件，姑娘是鄰鎮人，在縣城教書，條件好得很。你趕緊回來一趟，臘月二十六見面。”
胡文樂放下叉子，看了一眼窗外的灰濛濛的天。他已經三年沒回老家了，不是不想回，是不敢回。二十九了，沒物件，沒存款，在工廠流水線上耗了八年，耗出一身慢性病，耗沒了所有心氣。每次回去，村裡人看他的眼神都帶著那種說不清的意味——可憐？嫌棄？還是別的什麼？
“媽，我這邊……”
“別說了，”母親打斷他，“二十六，你必須回來。這姑娘我託人打聽過，人品模樣都沒得挑。人家願意見你，是你的福氣。”
掛了電話，胡文樂盯著那碗泡麵看了很久，最後嘆了口氣，開啟手機訂了臘月二十五的火車票。
胡文樂家在皖南山區一個叫柳溪村的地方，從深圳坐高鐵到市裡，再轉兩趟中巴，最後走八里山路，到村口時天已經黑透了。
臘月的山裡冷得刺骨，風從四面八方鑽進棉襖裡，像無數根冰針在扎。村口那棵老樟樹還在，樹下卻空蕩蕩的，沒有乘涼的人，沒有玩耍的孩子。他記得小時候這裡最熱鬧，一到傍晚，大人小孩都聚在樹下，說笑打鬧，炊煙從各家屋頂升起來，整個村子都是活的。
現在那些房子還在，卻有大半黑著燈，沒有炊煙，沒有人聲。偶爾走過一個人，也是佝僂著背的老人，看他一眼，眼神陌生，像看一個不相干的外人。
胡文樂加快腳步，往家走。
他家在村子最裡頭，三間青磚瓦房，院牆是石頭壘的，牆頭上長滿了枯草。推開院門，堂屋裡亮著燈，他媽正在燈下擇菜，聽見動靜抬起頭，愣了愣，眼圈就紅了。
“回來了？瘦了。”
胡文樂放下行李，抱了抱母親。母親老了，頭髮白了大半，臉上的皺紋像刀刻的，身上那股熟悉的煙火氣還在，卻多了些別的味道，他說不上來。
“我爸呢？”
“在裡屋躺著，”母親壓低聲音，“老毛病又犯了，腰疼得下不了床。你進去看看他。”
胡文樂進裡屋，他爸側躺在床上，臉朝著牆。聽見動靜，慢慢翻過身來，看見他，渾濁的眼睛裡亮了一下。
“回來了？”
“嗯，爸你咋樣？”
“老樣子，死不了。”他爸撐著坐起來，咳了兩聲，“聽說你回來相親？姑娘那邊啥情況？”
“我還沒見著。”
他爸點點頭，沒再說話。胡文樂坐在床邊，看著父親蒼老的臉，突然發現他眼神里有一種他讀不懂的東西——不是欣慰，不是高興，更像是一種……愧疚？
“爸？”
“沒事，”他爸躺下去，“去見見吧，好的話就定下來。你也老大不小了。”
臘月二十六那天，胡文樂早早起來，換上那件攢了兩個月工資買的羽絨服，跟著母親去了鎮上。
相親的地點在鎮上一家茶館，三嬸已經在那兒等著了，旁邊坐著一個穿灰色大衣的年輕女人。女人長得確實不錯，五官端正，皮膚白皙，梳著整齊的馬尾辮，臉上帶著淡淡的笑容。
“來來來，文樂，這是林瑤，林老師。”三嬸熱情地招呼，“林瑤，這就是我跟你說的文樂，在深圳大廠上班，人老實，能幹。”
胡文樂坐下，有些侷促。林瑤看了他一眼，那眼神很淡，像看一件商品，審視，估量，然後收回。
“胡先生在哪裡高就？”
”。檢質做，廠子電在“
”？久多了做“
”。年八“
。親相人的年八了耗上線水流在種這他跟該應不，裡館茶鎮鄉種這在現出該應不到看好，了看好太——怪奇很都切一得覺只，厭討上不說也，覺有沒人個這對他。來出不說也麼什己自現發卻，題話點找想樂文胡。問再沒，頭點點瑤林
。去下說皮頭著好只他，眼使命拼嬸三，腳的他踢下底子桌在媽他可
”？坐坐家我去天明，話的便方果如，生先胡“：說，彎了彎角，眼一他了看，來起站瑤林，時走臨。時小個一到不了續持親相
？裡家去就，面見次一第才這。了住愣樂文胡
”。事沒天明樂文，便方便方“：把一他了推後背在媽他
。了走轉，他給址地個了寫，頭點點瑤林
”？親相我跟要啥為，好麼這件條娘姑這，媽“：問住不忍樂文胡，上路的家回
”。想多別你。子日過人實老個找想就，啥你圖不家人“：說，兒會一了默沉媽他
。問再沒樂文胡
。家瑤林到找址地按樂文胡，午下天二第
。條一了開才門，兒會一好了等，鈴門了按他。實實嚴嚴得關，門鐵的紅暗是門大，白刷，高很牆院。林竹片一著靠背，緣邊子鎮在，樓小層二的院獨門獨座一是那
”。吧來進“：頭點點，番一他了量打睛眼的濁渾用。的刻刀像得深紋皺的上臉，了白全髮頭，襖棉布黑著穿，太太老個是的門開
。麼什有清不看，的漆漆黑面裡，著開門，屋堂是的門院對正。地泥水的禿禿有只，樹有沒，花有沒，的空卻，大很子院。走裡往太太老著跟樂文胡
。問他”？呢瑤林“
。屋堂指了指是只，話答沒太太老
。形的裡屋清看才，暗黑下一了應適睛眼，去進走樂文胡
。酒有沒裡杯酒，的涼是飯，的涼是菜。杯酒瓷白個幾有還，子筷雙三，飯碗三，菜碗三——西東的著擺上桌出照，曳搖火燭，燭紅兩著點上桌，桌仙八張一著擺中正屋堂
。品供是這
。樂文胡著看，方前著看地直直神眼，笑著帶上臉，裝山中著穿，人男輕年個是上片照。片照白黑的大巨幅一著掛，上牆的面後桌仙八
”……是這“
。來傳後從音聲個一”。子兒我“
。異詭的出不說，來起看裡線的暗昏在容笑那可，笑著帶上臉，大灰的時親相天那著穿。口門在站瑤林見看，轉地猛樂文胡
”……這，瑤林“
”。了年三了死“，人男輕年個那著看頭抬，面前片照在站，來進走瑤林”，哥我“
。聲一的嗡裡子腦樂文胡
”。爸我和我剩就家個這。的走年去，了瘋，了不媽我。了沒人，禍車了出上路的來回，親相去他年那“，事故的人別講在像，靜平很音聲的瑤林”。歲兩大我比，峰林他“
。著笑，祥慈容面，人年中個是面上那，像幅一另的邊旁片照指了指
”？呢爸你那“
”。人見來出不，好不腳他“，說瑤林”，院後在“
。懼恐的清不說一起湧裡心，臉的話像不得靜平瑤林著看，品供的上桌著看，像幅兩那著看他。麼什說該道知不樂文胡
”？親相我跟要啥為你那……那“
。井口兩像得深，深外格得顯裡燭在睛眼雙那，滅滅明明，跳上臉在燭。他著看，過轉瑤林
”。了我該為因“
”？了你該麼什“
”。你等爸我，吧去進“：屋裡指了指是只，話答沒瑤林
。門的屋裡了開推，牙咬了咬他”。子日過人實老個找想就，啥你圖不家人“——邊耳在還話的媽他可，勁對不麼什有得覺地能本他。去進想不樂文胡
。清不看裡暗黑在臉，襖棉的深著穿，柴乾把一像得瘦，瘦很人那。人個一著坐上床，床張一有裡屋。一進不，著蒙布黑用戶窗，暗還屋堂比屋裡
。皮鐵過磨紙砂像，啞沙很音聲的人那”。坐“
。他著盯地勾勾直，燈盞兩像，人嚇得亮睛眼雙那，睛眼雙那可。斑人老的褐了滿佈上皮，聳高骨顴，陷深窩眼，疊堆紋皺，臉的老蒼其極張一是那——臉的人那清看漸漸，暗黑了應適睛眼。下坐上子椅的邊床在樂文胡
”？樂文胡你“
”。是“
”？人村溪柳“
”。是“
”？貴大胡爸你“
”。是“
。子口了開裂皮樹的枯乾張一像，異詭外格得顯上臉他在容笑那。容笑個一出扯角，頭點點人老
”。的我欠爸你“
”？啥你欠爸我“：了住愣樂文胡
。字行一中其著指指手的瘦枯用，前面樂文胡到湊，子簿開翻他。子簿的黃發本一是面裡，啟開，包布紅個一出下底頭枕從是而，答回接直有沒人老
：楷小的整工行一是那，看近湊樂文胡
”。債之子償，婚之子以，年八十二期限，兩十五銀紋換，份一契婚樂文胡借，六廿月臘年巳己，貴大胡“
。思意麼什白明不卻他起一在連，識認都他字個每。了來過不轉子腦樂文胡
”？啥是這“
”。閨我娶要子兒他，天今的後年八十二——個一有只件條，了他借我。我求前面我在跪，婦媳起不娶，響噹叮得窮他時當“，他著盯人老”。子銀兩十五我了借，前年八十二爸你“
。步一了退後往，來起站樂文胡
”！歲一才我兒會那？前年八十二？子銀使還誰在現？吧了瘋你“
”。親娃娃才，親的下定歲一“，人瘮外格得顯上臉他在容笑那，了笑人老”，好正歲一“
”！過說沒來從爸我！親過定沒我“
”。了辦事婚把，堂拜就們你晚今。餘有綽綽你配，化文有，好樣模，了過見你閨我。清得就賬，了到年八十二可。賬筆這掉忘以可得長，長很年八十二為以他“，來起收包布紅把人老”，說敢不然當爸你“
。人嚇得白臉張那，上臉在照月，裡子院在站瑤林。子院進衝，屋堂過衝，屋裡出衝他。跑外往就轉樂文胡
”！開讓你“
。命認……是像更，怨是不，恨是不。西東的清不說種一有里神眼，他著看是只，沒瑤林
”。了定註就天那來下生你，契了簽爸你。的掉不跑你“，說”，的用沒“
。長老得拉子影的把月，地原在站還瑤林見看，頭回他。不紋門鐵，晃搖命拼他，著鎖門。門大向衝，過繞樂文胡
”！走我放你“
”。了到等我，到等沒哥我。天今是就的等，年八十二了守爹我契這“，說瑤林”，了不放我“
。禍車了出上路的來回，親相去前年三，峰林。人男輕年的上片照張那了起想樂文胡
”……哥你“
”。事了出，寧不神心，上路的來回哥我。了跑夜半，意願不娘姑的家那可“，頭下低瑤林”。家這是也，親相年那哥我“
”。了我該在現。親到等沒卻己自，債了還人替他“：笑苦個一出扯角，樂文胡著看，頭起抬
。冷發渾樂文胡
。團一，來下蹲，了累他來後。不也，話說不，後他在站終始瑤林，白很月，冷很風，久很了站裡子院在己自得記只他。的去過麼怎是晚夜個那道知不他
。意滿的冰冰冷種一有只，同有沒里神眼，樂文胡的上地在蹲著看，口門在站杖柺著拄人老個那。了開門，時亮天
”？沒通想，夜一了想“
”。矩規種這有沒，會社新是在現。的法合不契這“：他著看，來起站樂文胡
”。賬算你找爺天老，認不你。了認就爺天老，簽一契。的酒了喝、香了燒、頭了磕矩規老按是，天那契籤爸你。的定爺天老是矩規些那？的定府政是矩規些那為以你？會社新“：涼悲的出不說種一有裡容笑那，了笑人老
”？賬麼什“
。後他指了指人老
。上己自他在落，上媽他在落，上爸他在落，別在落會就債筆這，則否。瑤林娶須必他是，他給嫁要瑤林是不——了白明然突他。西東的懂不看他種一有裡睛眼，白慘臉，裡那在站還瑤林見看，頭回樂文胡
。疚愧的起不還債了欠是那。疚愧——神眼個那的他看爸他起想他
”。爸我問家回要我“
”。楚清爸你，價代的廢作可，廢作就契，晚今了過。覆答我給，前之晚今。吧去“：頭點點人老
。跑家往的似了瘋樂文胡
。沒口一，藥碗一著放前面，上子椅在坐正爸他見看，屋堂進衝，門院開推他。了黑快經已天時口門家到跑，路山過跑，野田過跑，子鎮過跑他
”！爸“
。疚愧是全裡睛眼的濁渾雙那，他著看，頭起抬爸他
”？了道知你“
”？契種那過簽的真你“，抖發在音聲的樂文胡”？的真是那“
。頭點了點後最，久很了默沉，頭下低爸他
