李天命是在村口那棵老槐樹底下被人發現的。
臘月二十三，小年，天剛矇矇亮。村裡起得最早的是張老六，他要趕在殺豬前先去井裡打水。路過老槐樹時，他看見樹根那兒蜷著一團黑乎乎的東西，以為是哪家的狗，走近一瞧，嚇得扁擔都扔了。
那是一個人。側躺著，身子縮成一團，臉埋在胳膊裡，看不清是誰。身上穿著看不出顏色的舊棉襖，棉襖上蹭滿了泥和枯葉。張老六壯著膽子踢了一腳，那人動了一下，翻過身來。
“老天爺，”張老六倒吸一口涼氣，“這不是老李家的天命嗎？”
李天命睜開眼睛，眼前的光刺得他眯了半天，才看清張老六那張滿是褶子的臉。他想說話，嘴裡幹得像含著沙土，只發出嘶啞的嗬嗬聲。更讓他難受的是，嘴裡有什麼東西硌著，硬邦邦的，頂著他的上顎。
他伸手往嘴裡掏，掏出一枚銅錢。
乾隆通寶，綠鏽斑斑，中間的方孔塞滿了黑泥，還沾著一點暗紅色的東西，幹了，像血。他把銅錢翻過來覆過去地看，實在想不起來這東西怎麼會在自己嘴裡。
“我咋睡這兒了？”他聲音沙啞，像用砂紙磨過。
“這得問你啊，”張老六把他扶起來，“昨兒個回來的？咋不回家睡，睡這樹底下？這大冷天的，不要命了？”
李天命腦子裡一團漿糊。昨天他從廣東回來，坐了二十三個小時綠皮火車，到縣城時天已經黑了。他本來想走回來，二十里山路，走到半夜實在走不動，看見路邊有個土地廟，就進去睡了一覺。他記得很清楚，那廟雖然破，但還有半邊屋頂能擋風，門檻也還在，他跨進去的時候還絆了一下。
可這明明是村口的老槐樹，離土地廟還有三里地。
“土地廟……”他喃喃地說。
“啥土地廟？”張老六一臉莫名其妙，“咱村口哪來的土地廟？”
“就路邊那個，往鎮上走的路邊……”
“那個啊，”張老六的表情變得古怪起來，“那個廟三年前就塌了，塌得乾乾淨淨的，現在就剩一堆土坯。你咋進去的？”
李天命愣住了。
三年前就塌了？那他昨晚進去的是哪兒？
他低頭看手裡那枚銅錢，陽光照在上頭，泛著幽幽的綠光。他把銅錢湊近鼻子聞了聞，有一股土腥味，還有一絲若有若無的……香火氣。
“走吧，先回家。”張老六拍拍他，“你爹媽可想你了。”
李天命家在村子最裡頭，三間瓦房，院牆是土坯壘的，牆頭上長滿了枯草。推開院門，他媽正在院子裡餵雞，聽見動靜回過頭，手裡盛雞食的瓢子“咣噹”一聲掉在地上。
“天命？”
“媽。”
他媽三步並作兩步衝過來，一把抱住他，抱得緊緊的，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。李天命被勒得喘不過氣，拍拍她的背：“媽，好了好了，我這不是回來了嗎。”
他爸從堂屋裡出來，站在門口看著他，沒說話，眼眶卻紅了。三年沒見，他爸老了很多，頭髮全白了，背也駝了，臉上的皺紋像刀刻的。
“進屋，”他爸說，“你媽做了早飯。”
小米粥，鹹菜，兩個煮雞蛋。李天命埋頭吃，吃了半碗，他爸突然開口：“你昨晚在哪兒睡的？”
李天命愣了一下：“走回來太晚了，在路邊土地廟裡對付了一夜。”
他爸他媽對視一眼，臉色都變了。
”？廟地土個哪“，發音聲爸他”？廟地土“
”……風擋能還但，破然雖。個那邊路的走上鎮往，啊個那邊路就“
”？的去進咋你！剩不都屋間一得塌“，來起尖音聲媽他”！了塌就前年三廟個那“
”……還我。頂屋有，檻門有，門有，了去進的真我但。道知不也我“：們他著看，子筷下放命天李
。上桌在放，來出掏裡兜從，錢銅枚那起想他
”？錢的’‘是這……這“：了白地刷臉媽他，看近湊媽他爸他
。蠅蒼死夾能得皺頭眉，錢銅枚那著盯，聲吭沒爸他
”？啥“：懂不命天李
。事舊的過提沒從他些那了起說慢慢，口兩了吸，菸一了點他。口開才爸他，久很了默沉
”。’錢口‘這。裡土在爛著跟就錢些那，了埋，了死人等。著含裡在放，錢點一的攢子輩一把會就，終送人沒是要前死臨，人老寡孤的沒兒沒些那。矩規老個有，方地這咱“
。錢銅枚那指了指爸他
”。’‘這。事後辦們他替得就誰，錢這了含誰。裡人的路過到塞，來出拿錢口把——子法個了想就，終送己自給人個找想們他。爺聲一、爹聲一們他喊人沒，頭個磕人沒，紙張燒人沒也了死，仃伶苦孤子輩這們他。心甘不人些有可“
”？人死個有，裡廟那晚昨……說是你“：麻發皮頭得聽命天李
。命天李給遞，錢紙疊一，香把一出翻下几條從，來起站，話答沒爸他
”。廟地土去，走“
。了命天李，方地到走。走口村往人個三
。廟有沒
