王雪婷是臘月二十八那天到家的。
從上海飛昆明三個半小時，昆明轉大巴到縣城七個鐘頭，再從縣城搭摩的進山——摩的師傅是個啞巴，跟她比劃了半天她才弄明白，進村的路塌方了，車進不去，得自己走。
她拎著行李箱在盤山道上走了兩個多小時，天擦黑時才看見村口那棵老榕樹。榕樹底下坐著幾個老人，曬著最後一點太陽，看見她，眼神直勾勾的，沒人打招呼。
王雪婷認得他們。那個駝背最厲害的是張嬸，小時候還抱過她。可張嬸的眼神從她臉上划過去，像劃過一個陌生人，沒有一絲波動。
她繼續往裡走。村子比記憶中破敗多了，很多房子塌了半邊，牆縫裡長出一蓬蓬枯草。偶爾有人經過，都低著頭，腳步匆匆，像在躲什麼。
推開自家院門，她媽正在院子裡餵雞。聽見動靜，回過頭來，愣了幾秒，眼眶慢慢紅了。
“雪婷？”
“媽。”
母女倆抱在一起，她媽身上有股熟悉的味道——灶房的煙火氣，菜園子的泥土腥，還有一絲若有若無的花香。的味道。
王雪婷心裡一動。
她媽愛種。小時候院子裡種滿各色，紅的粉的白的花邊，一到夏天開得熱鬧。後來她去上海讀書、工作、定居，十年沒回來，那些花早該沒了。
可她現在分明聞到了花香。
“媽，你還種？”
她媽鬆開她，眼神躲了一下：“種了一點。進屋，快進屋。”
堂屋收拾得乾淨，八仙桌上擺著一束，插在白瓷瓶裡，開得正好。粉紅色的花瓣層層疊疊，水靈靈的，不像臘月的花，倒像五月的。
王雪婷湊近看，那花香鑽進鼻子裡，甜絲絲的，帶著點涼意。她突然想起一件事——的花語是什麼來著？母愛？祝福？不對，還有一個……
她想不起來了。
“媽，這花開得真好。你咋種的？”
她媽正在灶房忙活，聲音傳出來：“你姥姥傳下來的法子，土裡摻點東西就行。”
“摻啥？”
她媽沒接話。
那天夜裡，王雪婷睡在自己當年的房間。床還是那張床，被子曬過，有陽光的味道。她翻來覆去睡不著，總覺得窗戶外面有動靜，窸窸窣窣，像有人在地裡挖什麼。
凌晨三點多，她聽見他媽開門出去了。
她爬起來，隔著窗玻璃往外看。月光底下，她媽穿著棉襖，拎著一盞馬燈，往後山方向走。她走得很慢，每一步都很穩，像走了無數遍。
王雪婷猶豫了一下，披上衣服跟出去。
山路她小時候走過，閉著眼都不會迷。可她媽走得比她想象中遠，翻過兩個山包，一直走到一片她從來沒去過的地方。那是一片凹地，四周長滿矮樹，中間一塊平地，平地上整整齊齊排著一畦畦花田。
月光下，那些花開得正盛——，滿山遍野的。紅的粉的白的花邊，在夜風裡輕輕搖晃，花香濃得像化不開的霧。
她媽蹲在花田邊，開始挖土。
。井枯口兩像得空神眼，人嚇得白臉張那，上臉在照的燈馬，頭回地猛媽。聲一嚓咔，枝枯一到踩下腳，步幾近走婷雪王
”？媽“
。距焦復恢慢慢神眼，的似出認像才，久很了過，著看，來起站慢慢媽
”？了來出咋你？婷雪“
”……是這你，媽。著不睡我“
”。土換花給“：說聲輕，兒會一了默沉，田花畦那著看頭低媽
”？土換“
”。的新點添得，了薄土，了年三。的種土的姥姥你用是“，些那著指媽”，花些這“
？年三麼什？土麼什。懂不聽婷雪王
。水深潭一像得雜複神眼，田花畦那眼一了看頭回，時地凹出走。走回往燈馬起拎，釋解沒媽
”。覺睡去回，吧走“
。圈一了轉裡村去婷雪王，天二第
。子樣的有該月臘像不，的靈靈水，好很得開都花。裡盆臉破在種的有，下牆在種的有，裡子院在種的有。著種都，口門家每裡村——事件一現發
。了走匆匆就句兩暄寒，麼什是還閃躲是來上不說，的怪怪都神眼，著看家人，呼招打，伴玩的候時小個幾見
。走沒人個一有只
。子棗的家吃沒候時小，周的頭東村是出認婷雪王。看眼著眯，太曬上檻門家自在坐，太太老個是
”？好還您，周“
”？頭丫個那家王老是你“：說然突，兒會一好了過，話答沒，著看周
”。婷雪是我，是“
”。去回帶別，別，問別“：是的說覆反，聽近湊婷雪王。麼什句一了囔嘟裡，頭搖搖又，頭點點周
”？啥說您，周“
。了著睡像，睛眼上閉周
”。好最得開，茬那姥姥你“：了清聽回這，音聲的周來傳後，步幾十出走。走回往轉，兒會一了站婷雪王
。了上關聲一呀吱門，走裡屋往背著僂佝，來起站經已周，頭回
。事的姥姥於關媽問，午下天那
。續繼，下一了停手，麵房灶在正媽
”。了年三了走姥姥你“
”？兒哪在埋姥姥。道知我“
。話答沒媽
”？思意啥。好最得開茬那姥姥，說周，媽“
。響啪啪得被糰麵，力用越來越，快越來越手的麵媽
”？媽“
”。開直一能就花，土點添年每。的姥姥你給種是，花些那“，的悶悶音聲的媽”。了問別“
”。的種土的姥姥你用是，花些這“——話的說媽夜昨起想然突婷雪王
？土
？土麼什
。人嚇得亮，夜黑開劈電閃像，頭念個一過閃裡子腦
”？兒哪在埋姥姥“，抖發在音聲的己自見聽”，媽“
？麼什的別是還？傷悲是？疚愧是——懂不讀婷雪王，西東種一有里神眼可，的刻刀像紋皺，了老臉張那，上臉媽在照窗的房灶。著看，頭起抬於終媽
”。墳有沒“，說句一字一媽”，姥姥你“
。了住愣婷雪王
”……那“
”。了我著陪直一就樣這。花的最上種，裡土進拌灰，了燒把，說我跟，前之走“，麵續繼，頭下低媽”。裡花些那在就“
。好正得開，紅瓣花，枝幾著裡瓶，瓶瓷白的上臺灶著看。麼什說該道知不婷雪王
”……田花片那山後那“
