“那片最早，”她媽說，“是你姥姥那一茬。三年了，花一直開。每年添點新土，添點新灰，它們就一直開。”
新灰？
王雪婷的腦子像卡住的齒輪，轉不動了。
那晚她失眠到凌晨。窗外又響起窸窸窣窣的聲音，她沒敢出去看。
第三天，大年三十。
她媽從早上忙到晚上，做了一大桌子菜。母女倆吃了年夜飯，看了會兒春晚，她媽就說困了，早早睡了。
王雪婷一個人坐著，看著那瓶出神。花香一陣陣飄過來，甜絲絲的，她卻覺得那味道越來越濃，濃得讓人發暈。
凌晨一點多，她聽見後山方向傳來隱約的歌聲。
很輕，很飄，像風穿過竹林，又像很多人在很遠的地方哼唱。她推開窗，歌聲更清晰了——是女人的聲音，調子很老，像是什麼民謠，歌詞聽不清。
她想起昨夜她媽去後山“添土”。今夜，又是誰在唱？
王雪婷穿上衣服，拎著手電筒，又去了後山。
這次她沒走那條路。她繞到花田另一側，從矮樹叢裡鑽過去，趴在一個土坡後面，往下看。
月光底下，那片花田邊站著七八個人。
全是女人。老的少的，都穿著深色衣服，圍成半圈，面對著那片。她們輕輕搖晃著身體，嘴裡哼著那首老歌，聲音飄忽，像從很遠的地方傳來。
她媽站在最中間。
王雪婷屏住呼吸。她看見她媽從懷裡掏出一個布包，蹲下身，把布包裡的東西撒進花田。月光照在那東西上，灰白色的，細細的，像——
像灰。
歌聲停了。那些女人一起蹲下身，把手伸進花田裡，輕輕撥弄著土。動作很慢，很輕，像在撫摸什麼珍貴的東西。
然後，她們開始說話。
聲音很輕，像夢囈。王雪婷聽不清說什麼，只覺得那些聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。可仔細聽，那嗡嗡聲裡分明有字——是人名，一個一個的人名，在夜風裡飄來飄去。
她聽見了姥姥的名字。
還有幾個她不認識的名字，大概是村裡這些年走的人。
然後她聽見一個名字，讓她渾身發冷。
王雪婷。
她自己的名字。
她猛地站起來，手電筒掉在地上。那些女人一起轉過頭，月光照著她們的臉，白的，像一張張紙。
她媽的臉也在其中。
那張臉上沒有表情，眼神空洞洞的，看著她，像看一個陌生人。
”？媽“
。聲應有沒媽
：詞歌了清聽婷雪王回這，來起響又聲歌。字名些那叨唸續繼，土著弄撥續繼，頭回轉新重人些那
頭下花在埋，啊人的花種“
頭年了白，啊人的花看
季一又季一開花
秋一又秋一走人
了好收種花的年今
”……候兒這在還，啊人的年明
。跑就轉婷雪王
。響咯咯齒牙到抖，抖發渾，頭住矇子被用。裡屋在鎖己自把，家回跑，道村過跑，山下跑
。了來回媽。聲步腳來傳面外，久多了過道知不
。靜寂於歸切一，了上關門，屋己自了回媽見聽婷雪王。去遠慢慢後然，兒會一了停口門在聲步腳
。的摘剛像得鮮新，珠著掛上瓣花，上桌在還瓶那。常如切一裡屋堂，門房開推，來起時亮天
”。了好飯，臉洗去快？了醒“：笑了笑頭抬，來出見，飯早做房灶在媽
。有沒都常異麼什，樣一時平和神眼，樣一時平和容笑那
。了去回咽又，麼什問想，張了張婷雪王
”。吧墳上姥姥你給去午下“：說媽，時飯早吃
”？嗎墳有沒是不姥姥“：下一了愣婷雪王
”。著開直一就花，土添年年，看去年年。墳的是就，田花片那山後？有沒咋“：了笑，著看媽
。聲吭沒，子筷攥婷雪王
。月年卒生和字名的姥姥著刻上板石，板石的小小塊一面下出，花株幾開撥手用，邊田花在蹲媽。鬧鬧熱熱得開，的白的的紅，上片那在照，好很。山後去倆母，午下
”。開再能還了謝，敗不就了開，好最花這，說。其尤“，說媽”，花姥姥你“
。西東麼什著藏，下底瓣花些那得覺總可。豔鮮，展舒瓣花，滿圓得開都朵一每，下。花些那著看，邊田花在站婷雪王
。問沒
。包布個一有還，糖生花腸香臘，西東包大一了裝給媽，天那子村開離
”？啥是這“
”。花看看就了家想，種種海上回帶你。種的結茬那姥姥你“，說媽”，種花“
。輕很，掂了掂，包布過接婷雪王
”？的啥是來出種，種花這，媽“
”。了道知就去下種。有都白紅“，說媽”，定一不“
。生永：的道知人很個一有還，福祝、母了除語花的——是的口出說沒
。迴，說者或
。包布個那啟開沒都路一。機飛轉，大轉，城縣到，山翻，村出，的上坐婷雪王
。久很了看著盯，上桌在放種花包那把，李行下放，清清冷冷裡屋租出。五初是天那海上到回
。深最屜進塞包布把，後最
。種沒
。敢不是。種想不是不
。麼什點摻裡土往住不忍會也，聲歌的來傳山後見聽會也，上晚天一有怕。臉的悉出映會，上瓣花些那怕。道味的悉有會，花的來出開，去下種子種些那怕
。一之人些那的歌哼邊田花變會也，天一有，是的怕更
。常異麼什沒，著躺地靜靜包布，眼一看屜啟開會，靜人深夜時有。裡屜在躺直一種花包那，來秋去春
。裡子鼻進鑽，來出滲裡包布從，香花的淡淡一到聞會都次每可
。道味的
。意涼的無若有若一著帶，的甜
。著看在還，人個某像
